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PREFACIO 


Para mi sorpresa, alguien, alguna vez, lo llamó “Los Cuentos 
de los Sonidos”. Hasta ese momento, no me había percatado que, 
efectivamente, este libro podía ser inscrito bajo ese parentesco. 
Unos más otros menos, muchos convocan sonidos de diferente 
naturaleza. Probablemente, esta observación se hacía notable 
en y desde el lado ciego de mi conciencia y, por supuesto, me 
dejó perplejo; como cuando alguien nos dice que parecemos lo 
que nunca pretendimos ser. Estuve tentado a cambiar al libro 
de nombre. 

Siempre me he sentido atraído por aquellos bautizos 
absurdamente desvinculados a los objetos aludidos. Creemos 
atisbar una malicia en su aparente disociación que no 
acabamos de comprender y que preferimos a la posibilidad de, 
simplemente, aceptar una estupidez. 


PREFACIO 


Escogemos  bienvenirlos como incoherencias tan 
desembarazadas como inteligentes y deliberadas. Son éstos 
nombres encantados: su falta de relación, lejos de distanciarnos, 
nos conecta de una manera inesperadamente seductora pues 
nunca pierden el misterio de su asociación. 

“Revólver” para un álbum de canciones de amor, después 
del hecho, nos parece perfecto, casi inevitable. Con un poco 
más de coraje, aunque no del todo desvinculado, hubiese 
tranquilamente llamado a este libro: “Maggots, Becketts er 
Chapel”. Sin embargo, fue más persuasiva la intuición de que 
el mejor antecedente de todas mis fantasías se encontraba bajo 
la piel de un cuento en particular: El Santuario Interior. 

Empecé a escribir este libro sin pensar en él como una obra 
en construcción. No fue, tampoco, una encomienda encargada 
por ninguna vocación, pues hasta ese momento, había sido o 
bien no ambicionada, desapercibida si existía, o francamente 
negada. Fue, más bien, un foco urgentemente improvisado para 
darle trabajo a mi atención, que la imposibilidad temporal de 
pintar, le había dejado sin oficio. 

Mucho antes del primer cuento, con los ahorros de dos años, 
me compré otro más en el que no hice otra cosa que pintar, de 
lunes a domingo, de ocho a once. Sólo los viernes me permitía 
un descanso: por la tarde, leía; y por la noche, bailaba reggae 
en un bar que desapareció demasiado pronto. Lo apostaba todo 


a la posibilidad de vender mis cuadros. Un año después, 
presentaba mi primera exposición. Muy desafortunadamente, 
unos días antes de la inauguración, la estulticia arrojaba a 
Ecuador contra Perú en una guerra. En la ciudad, se agotaba 
el arroz, la gasolina y los antibióticos. No pudo haber peor 
momento para ofrecer pinturas. 

Cuando acudía agradecer porel local cedidoparala exposición, 
tuve que esperar un tiempo largo antes de ser atendido. Frente 
a mi, sobre una mesita, había un grupo de revistas cubriéndose 
las unas a las otras. De entre ellas, había una que mostraba, 
en su portada, hermosos dibujos de insectos. Así supe de María 
Sibylla Merian. 

Fue entonces cuando tuve un deseo tan profundo como 
inédito: quería escribir, debía escribir. De todas maneras, los 
materiales de pintura, entre pigmentos, substratos y solventes, 
estaban por el momento fuera de mi alcance y me asustaba 
no tener ocupación. En mis circunstancias, la escritura se 
presentaba perfecta, de insuperable simpleza: papel y lápiz, lo 
único que necesitaba. 

Tuve la suerte de conseguir un trabajo temporal que me 
llevaba a visitar escuelas en las provincias. Los viajes tomaban 
muchas horas que no sabía cómo manejar sin ocuparme en algo. 
El cuento sobre María, mi primer cuento, fue escrito en los 
buses interprovinciales. 


PREFACIO 


En casa, traducía los garabatos producidos por el traqueteo 
antes de olvidar lo que intentaron decir. 

Como me gustó emplearme de esta manera, continúe 
escribiendo. En algún momento, en la misma oficina, descubrí 
una invitación para un concurso internacional de cuento. 
Envié el cuento de María, sin mayores pretensiones. 

Meses más tarde, recibí un sobre en el correo. Reconocí el 
emblema y la institución. Ya en casa, lo abrí emocionado. Los 
primeros renglones confirmaron mis sospechas. ¡Había ganado! 
Estaba lleno de alegría. Luego, reparé en algo. Entré en dudas. 
Leí todo de nuevo. Había ganado un concurso de ensayo. 

La explicación dada en la misma carta decía más o menos: 
“No, así no se escriben los cuentos; pero nos gustó tanto que 
teníamos que darle algo.” 

Era tarde para el consejo: ya los había escrito todos. ... y 
todos están en este libro. Y es muy probable también que así 
tampoco se escriban los prefacios. 





EL TRIÁNGULO INFINITO 


En las últimas décadas, producto de una actividad 
desaforada, las investigaciones científicas han arrojado tal 
torrente de información que las preguntas, tanto sobre su 
utilidad práctica como sobre sus implicaciones teóricas, han 
tenido que ser endosadas para el futuro. Rebuscando en los 
órdenes extremos de lo pequeño, hemos empezado a tomarle 
las medidas al invisible quántum de espacio, que distancia y 
cuadricula el suelo de las íntegras geometrías. También sabemos 
que la puerta desde el mundo bidimensional hasta el nuestro 
es una perturbación de su ámbito superficial que lo levanta 
en forma de semiesfera. Sondeando el infinito, comenzamos a 
aceptar que nuestro universo es cada vez menos nuestro y que 
su anatomía se descompone igual que una naranja en sus gajos. 
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Es curioso que, precisamente en esta época colmada por 
descubrimientos asombrosos, haya aparecido este invalorable 
documento histórico. Al traducirlo, me he tropezado con 
abundantes dificultades. No hay palabras para lo que nosotros 
tenemos por ligero, bajar, arraigado, superficial, sobrepasar y 
otras tantas más. No es probable que su autor tenga concepto 
del vuelo, la evaporación o lo sublime. Es posible que nunca 
llegue a levantarse temprano pero, estoy seguro, entiende el 
equivalente a levantar una inquietud. Desafortunadamente, el 
texto ha perdido su primera página. He aquí lo que he podido 
rescatar: 

“Los asuntos que os he explicado son todos importantes y 
necesario se hace saber de ellos para comprender el estado de 
la expedición y así poder explicarse otros, que no son menos, 
y que llegarán por añadidura. Sin embargo, no todos los 
asuntos de los que quedaréis informada son tan sencillos de 
transmitir porque no los acompaña la certeza en ninguna de 
sus formas. Ya quisiera para el caso el escueto presagio de 
los registros contables; a menudo fatal, al menos es legible. 
La verdad, siendo deslumbrante, más bien se muestra 
opaca. No todas las verdades son transparentes ni todas las 
transparencias verdaderas. Sea lo que fuere, es difícil saber 
lo que es. Antes de empezar, debéis saber Mi Señora, que los 
que siguen son acontecimientos ya pasados, que no ocurrieron 


jamás sin que la prudencia, que la lealtad por Vos reclama, 
nos aconsejara guardar lo observado hasta dar explicación 
coherente y no apurar razones que vuelvan ocioso el haceros 
conocedora del episodio. Éste y sólo éste ha sido el motivo que ha 
demorado el informe que os debo y que, en otras circunstancias 
más triviales, no debía haber tardado. Apelo a la comprensión 
que os distingue para que donde parece haber desinterés vedis 
más bien, extremo cuidado. 

Empiezo, entonces: habíamos llegado a un lugar 
localizado a una jornada de viaje hacia el oriente. El camino 
empecinadamente tortuoso dejó nuestros ánimos sumamente 
agotados. Con mi excepción, todos los demás se encontraban 
irritables y contrariados por la dirección que habíamos escogido 
a exigencias mías. Mas no fue la necedad sino la rigurosa 
aplicación que demandan los trabajos de conciencia lo que me 
indujo a buscar una ruta ignorada en aras de multiplicar las 
observaciones posibles. En cuanto a mí respecta, me daba por 
satisfecho: la exuberancia intacta de la zona me convenció 
que no había sido explorada y el entusiasmo que me causaba el 
privilegio pronto me eximió de sufrir el cansancio y puse manos 
a la obra de manera inmediata. Esforzáronse todos en la tarea 
no menos dura de instalar el campamento. Finalmente, pudo 
más la fatiga y al extinguirse la última línea de luz, desapareció 


dz 


también toda señal de movimiento. 
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AL volver la claridad, mientras unos preparaban el primer 
alimento, nos ocupábamos otros en limpiar y calibrar 
instrumentos. Era nuestro afán marchar lo antes posible 
al encuentro de un sector particularmente propicio; si no 
perfecto, al menos poco mezquino con nuestras exigencias. El 
lugar debía ser tal que nos permitiese fijar el último vértice que 
asegure la construcción del triángulo anterior y que, al mismo 
tiempo, constituya el primero del nuevo. El resultado: una 
sucesión de triángulos a semejanza de una red de una sola fila. 
Este entramado mantenía bajo coordenadas la zona por la cual 
nos desplazábamos y hacía posible la localización exacta de los 
puntos que nuestro interés averiguaba. 

De los tres vértices del triángulo, dos se establecieron en 
la primera jornada; el tercero, en la segunda. Necesario se 
hacía, a continuación, medir los ángulos entre sus lados, pues, 
es menester lograr una medida de la longitud de los mismos 
con ayuda, por supuesto, de la trigonometría, que interviene 
como recurso exactísimo sólo dependiente de la bondad de los 
instrumentos y del tino con que se los maneje. Estando por 
alcanzar el término de la segunda jornada, pospusimos el inicio 
de aquellas operaciones justamente por ser tan sensibles que 
exigían nuestra más fina atención. Elegimos, pues, sacrificar 
el tiempo en favor del cuidado, confiando en que el reposo nos 
devolvería en plena lucidez. Así lo creíamos y no había razón 
para dudarlo. 


Lo que se tiene por tercera jornada en los registros de la 
expedición, en los que se la puede encontrar detallada con 
esmero, es para mí el momento de mi vida que luce por ser el más 
asombroso y cautivador; el acertijo más misterioso, el misterio 
más inquietante. Como dije, Mi Señora, si queréis detalles, los 
tendréis a disposición en momento oportuno; dispensadme, 
entonces, redundar en particularidades públicas unas, técnicas 
otras, que confunden más que lo que desembrollan. Por lo tanto, 
permitidme ensayar una versión resumida sobre los hechos que 
marcaron la tercera jornada y todas las demás. 

Pues bien, sin entusiasmo mayor que en otras ocasiones, 
procedimos a completar nuestro trabajo. Lo digo porque es de 
justicia: la rutina de las operaciones mensuradoras las priva, 
poco a poco, de toda novedad; lo que no significa que mengiie el 
celo empleado. Se trataba de una medición más y eso era todo. 

Añora bien, aquí va el asunto: medida del primer ángulo, 
8521'19”; del segundo, 894032”; y del tercero, 372844”. 
Es menester que recordéis una ley trigonométrica, base de todos 
nuestros cálculos, que Vos llegasteis a conocer como parte de las 
lecciones que yo mismo os ofrecí. Esta ley enfatiza: “La suma de 
los ángulos de todo triángulo es siempre igual a ciento ochenta 
grados”. ¿Os dais cuenta del problema? Si sumáis el valor de 
los ángulos que os he anotado, advertiréis que rebasan el límite 
permitido. Con toda seguridad, debíamos haber cometido un error 
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de aquellos que siendo sencillos, al intervenir en todos los 
desatinos, agigantan su relevancia hasta manifestaciones 
exageradas. Cuestión de calibrar instrumentos; nada grave. 

Una, dos, tres y cuatro fueron las veces en que “nada 
grave” ocurría al repetir la medición. No sabíamos qué hacer. 
Comprobamos hasta el enfado sumas y restas. Empezábamos 
por dudar de nuestros conocimientos y luego volvíamos a 
lo mismo: tenían que ser los instrumentos. Comenzaron a 
producirse los primeros roces entre nosotros y coincidimos en 
aceptar un descanso. 

En la cuarta jornada, el problema volvió a presentarse. En 
la quinta, convenimos en repetir todo de nuevo incluyendo 
la elección de otros triángulos. Al término de diez jornadas 
más, teníamos muchos números de que hablar. El remedio fue 
peor que la afección: una deformación aberrante enviciaba 
todos los esfuerzos. Nos daba lo mismo el primer triángulo que 
cualquiera de los demás. No obstante la inutilidad de la tarea, 
pudimos entrever la tendencia que manifiestan dos de los tres 
ángulos en aproximarse a los noventa grados. 

Estábamos perplejos. Esto, aparte de parecer cosa del 
demonio, de violar otra ley fundamental de la geometría, era 
un absurdo. Si a partir de una línea destinada a ser la base de 
un triángulo, trazamos dos líneas que formen con ésta noventa 
grados, ya no hay más triángulo. 


El resultado: dos líneas perpendiculares a otra común, 
desde la cual se proyectan juntas y paralelas hacia el infinito. 
¿En qué momento van a interceptarse para formar triángulo 
alguno? Sin embargo, ahí estaba el triángulo desafiándonos a 
todos. No había razón que impidiese unir los tres vértices con 
igual número de líneas, por más imaginarias que sean. Bastaba 
con mirar desde uno de los vértices hacia los otros dos. ¡Sí! 
Añí estaba el triángulo; todos lo podían ver. Pero cualquier 
intento por cuantificar su naturaleza negaba su existencia. No 
obstante, ahí estaba. ¡Existía! 

Hubo quienes sugirieron exorcizar los instrumentos junto con 
los encargados de manejarlos. Éstos preferían combustionar a 
los primeros. Precisando mayor calma para mejor reflexionar, 
abandoné a mis crispados compañeros en el vértice agudo situado 
al norte. Buscaba el consejo manso de la soledad. Avance, por 
mucho tiempo, completamente ensimismado, deteniéndome 
sólo para cambiar de rumbo. Me urgía cualquier explicación. 
Mientras me desplazaba, agotaba una cantidad de posibilidades 
que ibanse agregando a un sumario que volvía a repasar con la 
terca esperanza de encontrar dónde se ocultaba la trampa. 

No sé cuánto tiempo duró mi paseo en esta lamentable forma 
de meditación hasta que, cuando menos lo esperaba... ¡No lo 
podía creer! Había yo vuelto exactamente al mismo punto 
donde empezó mi peregrinaje: el tercer vértice del endemoniado 


triángulo. 
dz ss 


EL TRIÁNGULO INFINITO 


Aunque, enmiintrospección, mis pasos habían sido aleatorios, 
sí tenía perfectamente clara la dirección que había tomado en 
cada cambio de rumbo: me dirigí hacia el sur, después al este y 
finalmente, al norte. Si en esta zona desconocida un cuadrado 
sigue siendo lo que es, la única forma para volver al mismo 
sitio era completar esta figura. ¡Pero no! No me hizo falta 
el cuarto lado para alcanzar mi punto de partida. ¡Esto era 
imposible! No entendía lo que estaba pasando: el cuadrado 
no era tal y el triángulo, un camino al infinito. Más bien, 
hasta aquí, el único triángulo había sido el cuadrado, pues, 
había sido necesario tan sólo tres lados para recorrerlo. ¿Un 
cuadrado triangular? 

Después, comprobé que también sucedía lo mismo si se 
trataba de dibujar un rectángulo con el recorrido; incluso, si 
uno se esmeraba para que la trayectoria resulte sin ninguna 
forma en especial. En realidad, no importaba cuánto se 
avanzaba hacia el sur, cuánto al este o al occidente; tampoco 
si se trazaba lados rectos, curvos o retorcidos. Con la única 
condición de tomar hacia el norte al momento de volver, se 
llegaba infaliblemente al mismo punto: el vértice agudo del 
triángulo imposible. Esto fue demasiado y mi juicio acusaba 
fatiga. Convencí a mis también atónitos compañeros que para 
vencer el trance, entre el aprieto y el desenlace, dejásemos 
mediar un buen espacio de reflexión. 


Ha pasado mucho tiempo desde entonces. En lo que atañe 
a la expedición queda decir que, en cuanto abandonamos la 
zona, las cosas volvieron a la normalidad. En lo que a mí se 
refiere, no he superado la sorpresa. 

El periodo de silencio frente a Vos no ha sido otra cosa que 
mi esfuerzo por acallar el alboroto de tantas contradicciones 
que no hacían más que atormentarme. El ciego no es menos 
ciego por ser comprendido. 

En fin, el tiempo cumplió su trabajo atenuador y, poco a 
poco, la verdad parece más amable. Aunque, tardará más en 
imponerse, estoy seguro, que lo que ocupó en manifestarse. O 
modificamos los principios que dábamos como irrefutables por 
más fundamentales que hayan sido o simplemente negamos lo 
observado. Simple como perezoso, lo segundo es contrario a 
todo ánimo científico y resulta, por así decirlo, nauseabundo a 
la razón. El problema con lo primero es que a fuerza de haberlos 
usado de manera cotidiana, estos principios han llegado a ser 
estrechos miembros de nuestra conciencia y forman parte de lo 
que [lamamos sentido común. Su renovación, sin embargo, nos 
ofrece un camino a la verdad; aunque, bien es cierto, promete 
ser tortuoso pero camino al fin. 

Os voy a sorprender, Mi Señora, con lo que estoy a punto 
de declarar, y ya puedo sentir el calor de la hoguera, pero no 
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encuentro holgura para otra opción. Creo, firmemente, que 
el mundo no es como lo vemos: el espacio en realidad no es 
plano. Pero continuaré más tarde porque se está extinguiendo 
la última línea de luz...(*) 


(*) La expresión “se extingue la última línea de luz” 
posiblemente equivale a decir: está cayendo el día sobre el 
mundo bidimensional. Nota del traductor. 





METAMORPHOSIS INSECTORUM 
SURINAMENSIUM 


Nació entre los surcos abiertos por los ácidos labradores del 
famoso Matthius Merian, grabador de urbanismos. Como 
un inquieto cerambicedo, agorgojó la profundidad acerada 
de las tenaces pinceladas. Eran caminos encantados con 
hadas protectoras y gnomos al asecho. Eran ríos traicioneros 
o canales escarpados, aventuras o destinos. Recorrió todo lo 
imaginado en la ópera infantil, escarbando con el dedo ansioso 
de la fantasía las hendiduras ortogonales de los laberintos 
arquitectónicos: las puertas eran conventos y los ventanales, 
abismos. Admiró en la menudencia lo portentoso de lo grande. 
Con sus ojos de avispa podía ver la diminuta enormidad que 
descubre el microscopio. El mundo compuesto sondeado por la 
hormiga obrera, la orografía insecta, era cielo y horizonte; la 
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turgencia era paisaje. 
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Y paisaje querían ser las aguas de colores que derramaba 
sobre el papel. Por su padre, conoció todas las cerdas que 
rematan los diferentes tipos de pincel, las tierras que entintan 
el agua y las que se embarran en aceite. Domesticaba su toque 
trazador hasta que casi no toque el papel. Deseaba delinear los 
panoramas longitudinales de los campos cultivados, confinar 
por siempre los vestigios de luz cargados de presagios de los 
tugurios miserables o la opulenta claridad de los suburbios. 
Nunca sabremos hasta donde pudo haber [legado el abrazo de 
Canaletto porque todo se decidió en un momento, instantáneo 
y eterno, de esos que duran poco y toda la vida. 

Al despertar deunasiesta bajo una morera, asistió al privilegio 
de un milagro único: colgado de una hoja, sobre su cabeza, un 
envoltijo algodonoso se estremecía animado por la fuerza de 
una voluntad que se manifestaba desde adentro. Por la base 
de la funda espasmódica se abrieron paso las extremidades 
filamentosas de una vida lepidóptera. 

La delicada trompa espiromorfa del imago se extendía y 
enrollaba ensayando apetencias. Sus grandes ojos compuestos 
aprendían a descodificar la luz en miles de facetas hexagonales. 
Su armadura quitinosa se desperezaba del ocio transformador. 
Sus antenas se entrenaban: fagelaban la química invisible del 
aire, tanteaban humedades y median calores 


Pasó tiempo hasta que se consolidara la fragilidad tisular de 
sus alas de hermosura diurna; lo suficiente para que el asombro 
subordine las destrezas de la niña: el pincel rendiría para 
siempre su esclavitud a la avaricia de la grácil red coleccionista. 
No más paisajes, sólo... ¡insectos! 

Aprendió a escrutar el envés acunador de las hojas del apio 
y el acanto, el naranjo y el limonero. Se retorcía frente a cada 
valla que encontraba; una salutación lateral que buscaba la 
ninfosis de la mariposa de la col. Buceando entre las diferencias, 
distinguió la Limonera de la Cleopatra, la que vuela desde 
marzo sobre toda la primavera. Hizo una de la Tornasolada que 
revolotea entre las ramas altas de los robles y la que prefiere los 
chopos y los sauces; las hizo dos cuando diferenció los gusanos. 

El uno poseía dos largos cuernos en la cabeza y descansaba 
sobre un lecho de seda; el otro, carecía de marca nívea. 
Estacionando el avance gelatinoso de la isoca, distinguió sus 
antenas articuladas y sus mandíbulas ansiosas. Descubrió 
variaciones con hileras de apéndices pulposos o con espinas 
urticantes, rojas como advertencias, que podían ser simples o 
enramadas y extensas. Para comprender tanta oruga, construyó 
un insectario y les hizo un hogar. ¿Son voraces? ¿Mudan de 
piel? Algunas de sus patas parecían ser falsas; las que no, 
terminaban en almohadillas contráctiles rodeadas por anillos 
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de zarpas ávidas y nerviosas. 
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El abrigo de los primeros soles la encontraba delirante, 
recabando miniaturas de carbono con los dedos, con las manos, 
con la red, con la vida desaforada. En la asepsia de sus frascos 
confinaba los aleteos claustrofóbicos de los terrosos tapices 
noctámbulos, los avatares atetósicos de las cigarras que cantan 
seducciones, las fosforescencias palpitantes que enverdecen 
la noche, brillos cerosos, feromonas y camuflajes. Buscando 
insecticidas, usó el efluvio asfixiante de la formalina y del 
éter etílico su gentil y almibarado sopor. Probó la bencina y el 
cianuro homicida. El éter ablandaba y la bencina contraía. 

Por cada isoca domesticada obtenía una mariposa intacta y 
una ilustración con ésta y aquella. Dibujaba cada antena, cada 
vértex, clípeos, genas, palpos y tentorios, profundizándolos en 
la superficie lisa del papel con el ensombrecimiento granuloso de 
miles de puntos hechos uno por vez. La más humilde morfología 
se delineaba con la aplicación de su vida entera. Ya sea parte 
de nervio o estría, cada trazo llevaba la prolijidad del todo. 
Adjudicaba volúmenes a las ásperas y hoscas armaduras de las 
langostas y escarabajos disponiendo entre luces sus cuerpos 
acorazados. El arte perpetuante de las formas se invocaba 
por las noches y las noches convocaban nuevos días de oficiosa 
satisfacción, de tácita alegría; días que no se apellidaban con 
fechas, se cifraban con bichos: miércoles, cincuenta; martes, 
cuarenta. 


Había, sin embargo, otro conteo: un crispante censo diario 
que sumaba en metálico y substraía del calendario pedazos 
temporales. Todo el dinero que tenía no era suficiente para 
ver al sol levantarse quince veces más. La insolvencia jamás 
significó inactividad pero siempre fue mensora de su quehacer 
porque acotaba su albedrío, grande como sus ganas colectoras. 
La condición indigna de la miseria asechaba en los recovecos 
de su historia igual que los gnomos que vivían en los surcos de 
las planchas grabadoras. Ya escaseaba el pan pero abundaban 
las cajas, la formalina, las agujas, los pinceles y colores. Sin 
dinero no habría mas coleópteros, ni dípteros ni papilónidos. 
Sin dinero, se vería obligada a trabajar en lo que hubiese y la 
exacerbante cotidianidad volvería a apabullarla. Quién pudiera 
ser completo y feliz, instantáneo y eterno, como la primera 
impresión de una imagen selecta. No necesitar de nada ni nadie, 
tampoco justificación. ¡Quién pudiera ser tan sólo un dibujo! 

Hacía tiempo que se había fijado en las marcas ocelares de las 
mariposas; esos círculos de vivas coloraciones que se extienden 
en fronteras matizadas sobre el mosaico escamoso. Desde su 
centro, se difunden en anillos lo mismo que una mancha acuosa 
de color se propaga en el papel conforme su borde empapado 
invade la blancura virgen. ¿Acaso la génesis de colores en las 
alas se debe a una difusión pigmentaria que se origina en el 


Los 2 


centro mismo del ocelo? 


METAMORPHOSIS INSECTORUM SURINAMENSIUM 


Entonces, abrió una pupa. Extendió el ala, todavía incolora, 
de una mariposa en formación y extirpó con una aguja el lugar 
preciso donde debía producirse el enigmático centro. Cerró la 
pupa. Esperó unos días y de ella salió una mariposa que le 
faltaba un ocelo. Maravillada, tomó otro capullo y efectuó un 
trasplante del curioso tejido en un lugar cualquiera de la faz 
alar. Emergió una mariposa que lucía, donde no debía, una 
colorida circunferencia. 

A fuerza de quitar aquí y poner allá, produjo lepidópteros a 
su gusto y placer. Así fue como dio a luz un arte nuevo: pintar 
mariposas con el pincel de la vida, irrefrenable y mutador. 
Sus hermosas criaturas, pinturas aladas, abandonaban su 
cabaña proliferando sobre las costas y pantanos de Suriname; 
invadían la impenetrabilidad amazónica, alcanzando los 
encantos volcánicos de las Galápagos y alegrando los páramos 
melancólicos que extraña la quena. 

Dicen que María Sibilla Merian nunca murió. Cuando 
la luna se retira y la luz es serena, con un poco de suerte es 
posible encontrar a sus hijas sobre la arena fresca de los ríos 
de la jungla; millares de mariposas reunidas en reverente 
inmovilidad y silencio para recordar a su Señora. Con toda 
seguridad, entre ellas se hallará la “Tinea Marianella” que ya 
querrá mimetizarse. Estarán también las que llevan números 
en sus espaldas gemelas y celebran la infancia de los niños de 
la selva: la 60; la 86; 88; 89; 80 y 90. 


Se encontraba María, modificando la 60 para darle otro 
valor. Involuntariamente, pinchó su dedo con la aguja que 
transportaba el prodigioso tejido ocelar. Continuó con lo que le 
ocupaba y, sin darse cuenta, sus tejidos empezaron a cambiar, 
obedientes a la nueva información. Su piel se coloreó con los 
microscópicos arabescos que diagraman a las polillas; su cuerpo 
adelgazó y tomó el grosor tisular de las membranas alares. 
Unos inéditos números terminaron el diseño. 

Va nunca mas pasaría necesidades. Hoy nos mira, con ojos 
apacibles, desde el fondo plano del billete de quinientos marcos. 
¡Quién pudiera ser tan sólo un dibujo! 








EL COLOR DE LA UVA 


Claro que sentía miedo pero lo contraía bajo suropa. Si alguien 
hubiese podido ver a través de la tela habría sorprendido su 
musculatura apretada. Sabía de la infidencia de los gestos. 
Sabía que son una propiedad decidora que casino nos pertenece; 
su naturaleza es exotérica y su parcialidad, ajena. Lo que no 
sabía era que ya nada podía leerse en su cara. Sus facciones 
eran un criptograma ampuloso: la hinchazón había detenido 
sus muecas en un amasijo palpitante. La piel estaba a reventar 
ysu percepción, también inflamada, simulaba un rostro enorme. 
Lo que quedaba de la boca sólo se separaba para lanzarles su 
asco. Un nuevo golpe castigaba su insolencia. 

Él también los odiaba. De haber estado en sus manos los 
hubiera matado sin compunción. No ambicionaba ser un santo 
y los quería fuera. Tampoco entendía una vida con frenos. 
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Había nacido a cielo abierto en las alturas donde el 
sol pega de lado, con el viento por partero. Fue recogido 
por las corrientes cálidas que transitaban por su techo y 
transportado hasta el abrigo de las plantaciones donde 
cuelga el vino. Las parras le acomodaron un hogar con el 
hollejo jaspeado de las uvas buenas. Éstas se desprendieron 
de sus colores, desde el glauco al rojo casi negro, y le 
fabricaron un sonajero. Le organizaron, después, sus juegos 
inaugurales donde conoció la fruición lúdica; los viajes de 
fantasía los planificaba el viento. Saboreó el amor por 
vez primera en donde se sacia del zumo espirituoso que 
maduran las bayas. 

Por travesear con los esquejes, la levadura febricitante del 
mosto, la que lo transforma en evaporación que se golosea, 
lo confundió con fruta noble. De aquí que su catadura 
acunó siempre un regusto inquieto y, al igual que el mejor 
vino de aquellas tierras, fue predestinado para otros suelos. 

Llegó un momento en que su libertad se vio estrechada 
por los mojones que dividían los cultivos de Saint Benoit. 
Su soltura protestó. No era un antojo sibarítico pero 
tampoco se reclamaba aporemas argumentativos. Era 
libre, sin más. Inquietado por el viento, sospechaba [a 
existencia de otros lugares de mayores holguras con sus 
brisas propias. 


Confirmó su presentimiento cuando vio a lo lejos levantarse 
la carretera por los aires. Mientras oía unos bramidos, entre 
una nube de polvo, divisó una materia roja y brillante que 
emergía con la fuerza de mil demonios. Desde el estambre más 
ligero hasta la roca más robusta, todo temblaba a su paso. Todo, 
también él. El estrepitoso meteoro lo sacudió de pies a cabeza. 
Rápidamente, se perdió entre las curvas dejándole tierra en las 
orejas y un extraño olor que el francés aprendería a gustar. 

Desde entonces, la frescura de la hierba ya no fue tan 
refrescante. Motocicletas, biciclos, biplanos; daba cuenta de 
todo ingenio veloz que el despertar del siglo estrenaba y que 
fuera capaz de insuflarle aire en su ánimo febril, veloz como la 
mano que le golpeó la cara: 

-¡Despierte Benoist! 

El prisionero levantó la cabeza aturdido. Una despreciable 
esvástica cruzó el poco espacio que restaba por cerrarse entre 
sus párpados amoratados. 

- Deberá decirme los nombres de todos sus camaradas. 

- Sabe... -dijo Benoist, despegando la hinchazón de los labios- 
perfectamente que no tengo intenciones de complacerle. 

-¡Peor para usted! -dijo la voz del puño enguantado. 

Los pasos se detuvieron a las espaldas del infeliz. Un 
cigarrillo se deformó bajo el presuntuoso cuero atenazador. “El 
oficial aspiró una bocanada y pausadamente la dirigió hacia el 


tumbado. 
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- ¡Vamos a jugar a las adivinanzas, Benoist! Voy a apagar 
mi cigarrillo sobre usted a menos que sea capaz de adivinar con 
qué mano me dispongo a quemarlo. ¿Izquierda o derecha? 

Benoist enderezó su espalda anticipándose a la bellaquería. 
Sobre su cabeza, unos anillos de humo ascendían sin querer 
disiparse. Detrás de él, un punto candente se aproximaba cada 
vez más. 

El calor le daba alcance. La falta de espacio entre la piel 
estañada del automóvil y el tubo de escape, ahoraincandescente, 
había sido evidente. Sin embargo, no hubo tiempo para probar 
el auto antes de la carrera. La incandescencia se dispersaba 
rebasando todas las junturas, exasperando a los átomos 
metálicos. Se extendía friendo lo que se le resistía, invadiendo 
la anchura completa de las planchas y convirtiéndolas 
en un asador. Después de un giro a lo largo de la serpiente 
asfáltica, el calor había vencido el poder aislante del algodón. 
El asiento se ponía insufrible y Benoist, frenético. Luego de 
un par de vueltas, la temperatura resultaba humanamente 
intolerable. Cuando ya no podía más, retornaba a los boxes 
donde era reemplazado por Wagner o Morel quienes sufrían 
lo suyo. Había una curva en particular donde los pilotos se 
veían centrifugados contra una de las infernadas paredes de 
su cabina y se volvían especialmente soeces. Entre el público, 
hubo quien se lo tomó como algo personal. 


A pesar de las adversidades, el equipo Delage terminó 
tercero entre veinte. Pero una turbulenta nube gris envolvía el 
automóvil al cruzar la meta. Sobre su cabeza, unos anillos de 
humo ascendían sin querer disiparse. Detrás de él, un punto 
candente se aproximaba cada vez más y más. 

El fuego lo alcanzó sin escándalo. Sintió la bala en su 
hombro como una brasa puntiaguda. Su mano desesperó y 
soltó la palanca. El biplano cayó descontrolado. Con el brazo 
intacto, forcejeó el restablecimiento mientras el dolor se abría 
paso entre las carnes hasta no poder esconderlo. El Fokker 
no se le despegaba y lo seguía sin dejar de disparar. Por un 
instante, Benoist temió que otro proyectil con un poco más de 
saña pusiera fín a todo. Había descubierto que antes y después 
de rozarse con la muerte se siente la vida a raudales. Pero al 
levantar diariamente el vuelo y perderse en el crepúsculo siempre 
llegaba un momento en que el alba le permitía una confesión. 
No obstante creerse afortunado, cada vez se le hacía más 
difícil imaginarse de vuelta: entendía la supervivencia como 
el consumo de oportunidades. Oyó nuevamente la metralla a 
sus espaldas. Esta vez fue el motor el que acusó recibo con 
una afluente humareda. Sobre su cabeza, unos anillos de humo 
ascendían sin querer disiparse. Detrás de él, un punto candente 
se aproximaba cada vez más y más y más. 
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Sintió el contacto a nivel de la nuca; el espeluznante 
empalme con el cañón de una pistola. Súbitamente, entendió el 
ensamblaje conspirativo. Se estremeció. La trampa era perfecta. 
Repasó las estaciones de la traición. Reconoció sorprendido el 
rostro de Judas. ¿Cómo se puede repudiar a quien se ha amado? 

Sobre su cabeza, unos anillos de humo ascendían sin querer 
disiparse. Detrás de él, un punto candente se aproximaba cada 
vez más y más y más hasta que Benoist acertó. 

- Lo que pasa... -explicó el dolido Benoist, adoctrinado por 
las uvas en los juegos de azar- es que, de las dos, sólo hay una 
mano doblemente siniestra. 

Robert Benoist fue fusilado el 12 de septiembre de 1944. El 
vino de Saint Benoit nunca fue el mismo. 





EL SILENCIO DELABETO 


A la memoria de Don Eduardo Di Donatto 


De las cuatro, la cuarta vibra con madura seriedad, sin 
los traviesos alardes de sus hermanas menores. Así responde 
la cuerda solemne de mi violín a la áspera caricia de las 
crines. Las imágenes gemelas se superponen a lado y lado de 
su apariencia estacionaria desde la cual partió en enérgica 
oscilación. Su única dimensión parece ahora tener anchura. Por 
el momento, la cuerda existe en el universo probabilístico donde 
su desdibujamiento determina su precisa localización. 

Mientras observo la magia, el robusto ademán de mi arco 
cruza mi mundo con tajo derecho. Preside la corta cadenza que 
se desplaza hasta las parcelas agudas y luego vuelve por más, 
abriendo paso al resto del Brandemburgo. Concluye la frase 
con puntos suspensivos y, segundos después, inicia el allegro. 
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Las cuatro son acaudaladas en matices de particular 
belleza. La primera es nítida y de almibarados resplandores; 
la segunda, satinada y discreta; la tercera, una abuela; y la 
cuarta, soberbia y majestuosa. La anatomía de mi violín, en 
cambio, es estricta e intolerante. Sus medidas prolijas son 
vástagos milimétricos de empeñados estudios acústicos; ni 
sobran ni aprietan pero no admiten la más ligera concesión. 
Es instrumento de corte perfecto, propietario del sonido 
más noble. Nada tiene que codiciar en otro de pasaporte 
cremonés. Si hay algo bien hecho en este mundo imperfecto, 
es justamente mi violín. 

En mi adolescencia, desertor y fugitivo de diversiones 
habituales, rubricaba la extrañeza de mis costumbres con una 
de las pocas devociones que respetaba: el concierto quincenal 
de la Orquesta Sinfónica. Hay noches que me recuerdan otras, 
como aquella del Emperador o la del ensayo del Mendelssohn 
que coincidió con mi cumpleaños. También recuerdo la voz 
sedosa pero enérgica de un penetrante Stradivarius hincándose 
en mis fibras. Fue entonces cuando me prometi, alguna vez, 
tocar yo también. Y cómo no, anhelé tener uno de aquellos o un 
Guarnerius al igual que Menuhin, Heifetz, Stern o Zukerman. 

Mi primer instrumento, sin embargo, estuvo a la medida 
de mi realidad y llegó mucho tiempo después. Era un 
modesto ejemplar con etiqueta vienesa. No estaba mal para 
haber costado poco pero pronto enfermó con una tosquedad 


parecida a la ronquera. Un comedido, que hoy no recuerdo, me 
facilitó un número telefónico: 

- Entonces, ¿Sabe usted lo que le pasa? -pregunté. 

- ¡Claro! Seguramente perdió el alma. 

- ¿Qué? 

La dirección que me dio condujo mi marcha y mi violín 
hacia la calle Ríos, más arriba de La Alameda. Caminaba por 
calzadas subibajas, estrechas y tortuosas; cuando no, graderíos 
de armonioso balance; capitales compuestos de lejanas parentelas 
que cotejaban aristocracias con hoscas torretas moriscas; bellos 
frontispicios donde líneas y curvas concubinas lisonjeaban 
despertando fantasías. Curiosa mezcolanza de aires y gustos. 

AL fin, di con la casa y con un hombre de maneras afectuosas. 
No pude precisar su edad pero ya traía el cabello blanco y el paso 
atento. Gradas arriba, pude ver formones de todos los anchos, 
gubias en todas sus formas, martillos, sierras, serruchos y seguetas. 
Recuerdo en especial unos cepillos tan pequeños como el largo de 
una falange. 

Se trataba de un taller con mucho de hospital. Entre un montón 
de virutas ensortijadas, se podía sorprender la gestación de una 
viola. Una mandolina maltrecha y descolada había perdido la 
mayor parte de su chapa que estuvo ornada, alguna vez, con 
cenefas de ritmos ajedrecistas. Sobre una mesa yacía un charango, 
desdichado artificio zootécnico, que habiendo sido despanzurrado, 


de la testuz del animalito tan sólo conservaba las orejas. 
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Sin mayor trámite que la diestra manipulación de unas 
pinzas piernilargas, mi violín quedó compuesto. Como no 
esperaba tanta presteza, me vino a sobrar un tiempo que lo 
gasté conociendo a mi bienhechor. Sus historias, en edición 
de anecdotario, se zurcían con mucha nostalgia. Me contó de 
Zámbiza, de París y Traversari. 

Y recordamos a Giuseppe Guarneri del Gesú; de su indigencia 
y del calabozo. De la ocasión en que una muchacha llegó por 
casualidad hasta la puerta de Stradivari para ofrecerle un 
violín en venta. Estaba construido en madera pobrísima, 
vergonzosamente barnizado pero con notable artesanía. Lo 
remataba una voluta particularmente hermosa. Stradivari 
reconoció el trabajo de su competidor. Entre llantos, la muchacha 
confesó que Guarneri había fabricado el instrumento con el poco 
material disponible y que la había enviado a venderlo en lo que 
alegaran. Por fin, un día salió de la cárcel para morir apenas 
cuatro anos después. En sus etiguetas, junto a su nombre, 
figuraban las letras IHS, coronadas por una pequeña cruz. 

Era época de méritos y supersticiones. Una época donde el 
virtuosismo espeluznaba la credulidad de los hombres nocturnos 
alamisma hora en que laneblina empezaba arondar. El húmedo 
vaho de las extrañas nubes reptantes parecía desprenderse con 
más facilidad de los fondos de las aguas pestilentes cuando más 
admirable era la ejecución. 


Se creía que Paganini era un poseso, que había dado su alma en 
prenda a los poderes obscuros. Esta clase de transacción siniestra 
para lograr las potencias artísticas exigía la participación 
conjunta y obvia de otras almas. Así, las sospechas se extendían 
a los más hábiles hacedores de sonidos excelsos, en especial 
sobre Antonio Stradivari. Se decía que los conocimientos a él 
entregados por el demonio se resumían en un libro escrito con 
tinta de calamar que tenía la propiedad de actualizarse como por 
arte de magia, en concilio con los avances disponibles. Se presume 
que, como todas las propiedades de Stradivari, el libro cambió de 
manos en 1757, año de su muerte, y aún continúa en el mundo 
de los hombres. Quien lo lea y caiga en la tentación de codiciar 
tanta o más fama que aquel para quien fue dedicado, sufrirá la 
alteración irreversible de su mejor o más útil sentido natural. 
Es por eso que, de vez en cuando, han aparecido en la historia 
personajes que fueron perdiendo una facultad imprescindible 
para el arte que los encumbró, víctimas de una irremediable 
degeneración. Sólo hace falta recordar a un cantante de ópera 
que rompió permanentemente su voz mediterránea; un enérgico 
músico que escuchaba cada vez menos hasta quedarse con la 
estridencia de su propia vitalidad; o un escritor enceguecido, 
abridor de espejos y de libros, que acometía poemas portátiles. 

Seguimos hablando y sin darnos cuenta nos [legó la noche pero 
sobornó mi apuro con su mejor golosina: el encanto de su flauta. 
Unas copitas de mistela nos dieron más pretexto. 


Ms 


EL SILENCIO DEL ABETO 


Pasaron los meses y me acostumbré a visitarle. Poco a poco la 
confianza ganaba metros sobre un juego de monopolio donde la 
sinceridad marcaba los movimientos; una prueba de obstáculos 
levantada en lo más íntimo de los dos. Con la precaución de las aves, 
empezamos a pisar los linderos celosos de su finísima carpintería. 

Tal vez como estación inevitable del contacto; tal vez, 
anhelando una vendimia, por fin me invitó a ingresar en su 
bodega. Me presentó a los distintos genios de la madera y me 
dio razón de sus bondades. Me habló del envejecimiento de los 
varios durámenes, de cuánto era mucho y cuándo suficiente. 
Me enseñó a distinguir el grano fino, la dirección de la veta 
y el corte limpio; y qué era húmedo y qué alabeado. Aprendí a 
reconocer el abeto, el arce, el ébano, el palisandro, el peral y el 
tilo. Me recomendó los tratamientos naturales y me advirtió 
sobre los inventados. Me comentó la opinión de los agrónomos, 
intérpretes y nigromantes. Me descubrió la forma cristalina 
de la madera y me contó de la sed que siente la amorfa. Así, 
transcurrieron muchas revelaciones y muchas horas. 

Repasamos las sospechas acerca de la quintaesencia del barniz, 
impermeable a los profanos. Discutimos sus químicas ancestrales 
y el halo de misterio que las envuelve; causa de todo mérito 
aunque sean fórmulas tan secretas como las pátinas ordinarias de 
los ebanistas. En uno de sus arranques, me mostró un cartoncito 
tieso y amarillento pero no quiso relevar su procedencia: 


Antonius Stradivarius Cremonensis alumnus Nicolai 
Amati faciebat anno 1666 


Un día me hizo una confesión: tenía miedo que después 
de una vida desguazando secretos, sus conocimientos no 
tengan heredero. Comprendí perfectamente lo que quiso 
decir y quedó sobrentendida mi respuesta. 

Afimn de cuentas, yo resultaba extraño entre tanto muchacho 
del Conservatorio. No era cuestión de edad. Lo había notado 
antes y se volvía progresivamente menos esporádico: no 
atinaba a cantar el sonido preciso. No podía con el solfeo. 

Mi cerebro intuía un teclado distinto a cualquier otro. Con 
el piano sucedía lo mismo que con el violín. Antes, fue igual 
con la guitarra: entre un entraste y el siguiente, advertía la 
ausencia de sonidos intermedios. En ocasiones, se me hacían 
necesarios y los buscaba en vano; incluso, pulsaba el metal 
tratando de hallar las notas que me faltaban. No entendía 
por qué para todo el mundo, entre el re sostenido y el mi 
o entre el sol y el sol bemol no existía ningún otro sonido. 
Para mí, era innegable; algo que mi conciencia sensorial 
avisaba y reclamaba. Pero para demostrar su realidad 
habría necesitado una guitarra que ofrezca un espacio para 
digitar tan ancho como los demás y abierto justo en la mitad 


de cada tira de bronce. 
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Emprendimos entonces la construcción del que ahora es mi 
violín. Fue concebido, más bien, como un potro de pruebas sobre 
el que se ensayaría todo lo que había que entender. Elegimos 
bloques de madera envejecidos entre siete a diez años; abeto 
para la tapa armónica y para el fondo, el arce. La primera fase 
de la construcción se ocupó de los aros, contra-aros, cuñas y 
zoquetes. La segunda enfrentó las tapas: tallamos y pulimos 
las curvas hasta su forma definitiva, dejando más cantidad 
de material en el centro que en los costados; 3 a 4 milímetros 
para la superior; 3 a 6 para la otra. Finalmente, recortamos 
las efes, aplicamos el tapaporos y dimos dos manos de barniz. 
Habíamos [legado a la mitad del trabajo. 

Lo que siguió fue dejar descansar la madera por varios 
meses para que el barniz se aftance. Esta tregua es necesaria 
antes de la calibración de las tapas que, a decir de mi maestro, 
era la operación de mayor importancia. Mientras tanto, 
nos dedicamos a la elaboración del mango que debía ser de 
delicada esbeltez. 

Entonces, repentinamente mi maestro murió. No lo podía 
creer. Cuando temía por su legado, ¿acaso presentía [a 
retirada? De pronto, todos los esfuerzos perdieron sentido. 
Un inadvertido reloj de piedra fue asistente de mi tristeza. 
Frente a su cara indolente quise la amnesia que siempre ha 
sido empasto contra aflicciones y fantasmas. 


Meses después, unas manos que sostuvieron las del ausente 
en sus ratos últimos me entregaron, junto a las piezas a medio 
ensamblar, lo que entiendo fue mi herencia: un libro en cuero 
negro no más grueso que un dedo. 

Para crear un instrumento de calidad, -ahora lo sé- la clave está 
en los sonidos que tienen la tapa y el fondo por sí mismos. “El 
método a seguir consiste en espolvorear limaduras de hierro sobre 
cualquiera de ellas. Se las hace vibrar bajo la influencia de un 
intervalo de frecuencias, escogiéndolas unaporvez. Cuandose llega 
a ciertos valores que son propios para cada tapa y sólo para ella, 
las limaduras se agrupan formando figuras características. Éstas 
se vuelven a desordenar al cambiar la frecuencia perturbadora 
hasta que aparecen otras que producen un efecto parecido. Estos 
valores especiales son frecuencias de resonancia muy definidas y 
que son el resultado de las características físicas de cada tapa. Si 
se modifica su grosor en alguna zona, varía también el valor de 
las frecuencias. La tapa y el fondo deben producir la misma figura 
característica cuando la una se encuentra vibrando con una 
frecuencia que se diferencia en un tono a un semitono respecto a 
la que corresponde a la otra. No se debe suspender el cepillado de 
la madera hasta conseguir esta equivalencia. 

Hasta aquí, esta técnica produciría un excelente violín pero 
no un Stradivarius. El embrujado timbre de un Stradivarius se 
encuentra por encima de las excelencias terrenas. 


EL SILENCIO DEL ABETO 


El secreto se encuentra en el proceso de afinación. Para esta 
ulterior evolución, se hace necesaria la intervención de aquel cepillo, 
extrañamente pequeño, que había notado en mi primera visita. 

Las figuras que las limaduras de hierro producían antes de la 
afinación de las tapas exhibían las siguientes formas que son 
bastante usuales en los experimentos acústicos: 





Primero, me ocupé de la tapa armónica. Escogíuna frecuencia 
de resonancia en particular. Con el pequeño cepillo raspaba el 
interior de la tapa décimas de milímetro cada vez. Conforme 
trabajaba, se generaban nuevas zonas en donde se acumulaban 
las limaduras, pero lo hacían con una densidad menor 
resultando en depósitos más sutiles a la vista. De esta manera, 
el extraño y maravilloso cepillo esculpía el sonido de mi violín. 
Muy cuidadosamente, pasé este instrumento por sobre toda la 
tapa armónica. Cuando terminé, mis pelos erizados acusaban 
mi estupor. 


Esto es lo que vi: 





Estaba espeluznado, sí, perono porel horrorsino por el asombro 
de quien averigua un secreto deslumbrante. Comprendí que me 
había sido entregado un tesoro. Inmediatamente, me invadió 
una avaricia sin precedentes. Apenas se me había anunciado 
una fracción y ya me creí poseedor del todo. Estaba seguro de 
haber accedido al refinamiento codiciado por las ambiciones 
cremonesas. Lleno de arrogante confianza repetí el trabajo 
ennoblecedor con la segunda tapa. El resto del ensamblaje no 
tardó más de lo que toma cualquier otro violín. 
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Lo que quedaba de la semana que siguió lo invertí en degustar 
y maravillarme una y otra vez, con incrédula obsesión, la 
excelencia sonora de mis maderas. No podía creer que me hubiese 
ocurrido a mí. El asombro no me cabía. Me sentía radiante y 
extraordinario. 

No pude esperar más y fui por mi amigo más cercano que ya 
había probado paciencia con mis proyectos. Lo senté frente al 
atril y le anuncié ambrosías para sus vídos. Violín al hombro, 
empecé a tocar un estudio. 

Mientras desarrollaba mis arpegios, pude ver que mi amigo 
trataba de llamarme la atención. Con una mirada ceñuda 
paralicé su impertinencia y continué hasta concluir. 

- Y bien -pregunté- ¿Qué te ha parecido? 

- ¿Qué me ha parecido... qué? -me contestó huraño. 

- ¿Cómo qué? ¡El sonido del violín! ¿Qué más? 

- ¡Cuál sonido! Me has tenido aquísentado, viendo cómo mueves 
tus dedos. Yo no he escuchado nada. ¡Absolutamente nada! 

Ahora, avanzo por el último allegro del Brandemburgo y 
observo cómo mis dedos combaten estrecheces en el pequeño 
y avellanado mango. No puede existir un violín mejor hecho; 
nunca un trabajo más medido ni mejor tasado. No me sentiría 
más orgulloso con nada divino o terreno. Pero, sólo ahora comprendo 
que lo mío con el solfeo era algo más que pelos de mal escribano. 
Entre entraste y entraste, efectivamente, existía un abismo. 





EL ESPEJO DE PLATA 


Cuando todas las horas de la noche clarean por la difusión lechosa de las 
estrellas, es posible descubrir un disco plateado suspendido entre el vaho 
cósmico. Verlo de frente puede desatar un destino memorable: la integridad 
de los hombres que habitaron el pasado lo avistaron alguna vez y, en atávica 
estratagema, lo comprometieron de soslayo en sus destinos; más de una vez, 
terminaron por echarle a la cara sus rencores. Y así, la Luna nunca fue indiferente 
a las existencias corpusculares de ninguno de nosotros y eso... eso es terrible. (*) 


En el año de 1977, Robert R. Newton, del Laboratorio de 
Física Aplicada de la Universidad Johns Hopkins, entregó a 
consideración de la comunidad científica su obra titulada The 
Crime of Claudius Ptolemy que fue editada por la Johns Hopkins 
University Press. Se trata de una acusación trabajada con tajante 
convencimiento: ¡El griego docto era tan sólo un impostor! Bueno, 
las afrentas del intelecto nunca han sido exceso de vulgares. 


A 


EL ESPEJO DE PLATA 


Ptolomeo, censor de lunas y estrellas nació un día en que la 
claridad se entenebró y se partió en una noche el tiempo justo 
que toma el ver la luz. El disco de argento sorprendió el parto 
con su explosión asustando a las pusilánimes manos que dejaron 
caer al niño. La Luna se avergonzó cuando la madre ofreció su 
aliento por el aliento de su criatura y aquella que nunca fue 
madre aceptó sin condición. 

Amamantó al niño con su flujo plateado que está espesado 
con substancia igual al fulgor del firmamento, destinó su 
horóscopo de mil quinientos años lunares y levantó mareas en 
su honor. Lo untó con la inspiración sonámbula que comparten 
cultos y malhechores y despertó su inteligencia asomándole a 
los secretos que guarda su cara oculta como ya quisieran sabios 
y hechiceros. 

El muchacho creció de rostro al plenilunio, compareciendo a 
las mudanzas de la Luna para que le hable del periplo de su faz 
unifronte por las orbes etéreas; de cómo es que se alargan las 
noches y el Sol apresura su baño en el mar; de por qué las aguas se 
encaraman sobre la arena y en los polos se exasperan las estrellas. 

Y aprendió lo que aquella en sus revoluciones sobre el 
ámbito humano: la Historia referida por vueltas. Reyes 
e imperios le fueron enumerados. La memoria selenita 
desmenuzó linajes y organizó descendencias. La Luna le 
contó lo que había visto sobre los antiguos suelos de Hesperia 


donde los ausentes enotrios respiraban ajenos a su noble destino. 
Le entretuvo con los detalles suntuosos de los templos de Ur 
donde se entablilló y contornó la rueda; y hasta de los terribles 
pantanos volcánicos donde agonizaban los días y de cuyos fangos 
hirvientes se levantaron las sangrientas monarquías de los reptiles 
alados del íncubo. 

Y le confesó sus amantes: Tales de Mileto, que para que se 
sostuvieran en el espacio, imaginaba los astros fijos en esferas 
transparentes y concéntricas lubricadas por un fluido universal 
que humectaba la Tierra; Pitágoras, que enseñó la identidad de 
las estrellas de la mañana y de la tarde; Demócrito, quien al 
ver la Vía Láctea hecha ciscos, le dio por dividir infinitamente 
hasta tocar el espacio vacío e infragmentable del átomo. 
Aristarco de Samos le midió la cintura y Eratóstenes ingenió 
una ventana para contemplarla mejor. Eudoxio y Aristóteles 
siguieron el rastro de su baile e Hiparco, atormentado por sus 
ausencias, le controló el regreso. 

Ptolomeo recopiló todo conocimiento sideral que le fue dado y 
perfeccionó las ideas de Hiparco de Nicea. Escribió la exactitud 
de la duración de la revolución lunar, la excentricidad de su órbita 
ysu inclinación sobre la elíptica. Determinó la posición de la línea 
de nodos del Sol y la localización de su apogeo y la desigualdad 
periódica de la Luna que llaman evección. Con el objeto de que 
la posteridad pudiera conocer las variaciones que ocurriesen en 
el en derredor empíreo, conformó un catálogo de 1025 estrellas. 
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Incluyó diversas tablas astronómicas de asombrosa precisión 
para predecir los movimientos del Sol y la Luna además de la 
descripción de los diferentes instrumentos estelares utilizados 
por los estudiosos griegos. 

Su tratado “Mathematike Syntaxis”, escrito en 142 d.C., fue 
reconocido como el mayor logro de la astronomía matemática 
hastala “De Revolutionibus Orbium Coelestrium” de Copérnico. 
La Syntaxis, a la que los árabes educados del siglo IX llamaron 
Almagest (El más grande) expone una teoría que da cuenta 
del tránsito planetario y establece un forjado reglamento 
matemático para vaticinar sus posiciones venideras. Trae el más 
cumplido catálogo estelar que pudo ofrecer la humanidad sobre 
su pasado astral. El Almagest es documento preciado tanto 
por historiadores como por astrónomos, pues en él, Ptolomeo 
desenmaraña añosas teorías y observaciones que atribuye a sus 
predecesores. Es única fuente en algunos casos, como única es 
la lista que despliega sobre la duración de los reinados hasta 
agotar la cronología babilónica. Relata, también, costumbres y 
pareceres: la ciencia que forecía expuesta y la que se mantenía 
oculta. De cómo los sacerdotes despanzurraban prisioneros 
buscando manifestaciones sugestivas de belicosas divinidades 
en los órganos hepáticos todavía calientes o de cómo obligaban 
asus enemigos a obrar inconscientemente a su favor con ayuda 
de la Luna. 


Robert R. Newton afirma que el fraude destruye la mitad de lo 
que teníamos por astronomía griega. El delito podría extenderse 
a la invención acerca de la longevidad de los reinos babilónicos 
y puesto que su reconstrucción se basa en la lista ptolemaica 
de monarcas: “toda cronología debe ser ahora revisada y toda 
dependencia en la lista de Ptolomeo debe ser eliminada”. 

El proceso abierto contra el alejandrino exhibe como 
evidencia la propia Sintaxis. Los datos experimentales 
presentados en ella confirman las hipótesis con tal exactitud 
que -en verdad- sugieren que fueron falsificados ex profeso. 
Newton escribe: “Él (Ptolomeo) desarrolló ciertas teorías 
astronómicas y descubrió que no eran consistentes con la 
observación. En vez de abandonar las teorías, deliberadamente 
fabricó las observaciones a partir de aquellas para decir que las 
observaciones prueban la validez de sus teorías”. En otra línea 
se lee: “...esto hace de Ptolomeo, el impostor con mayor éxito en 
la historia de la ciencia”. 

La acusación encontró argumentos en el análisis estadístico y 
las leyes de probabilidad. Según Newton, la precisión de ciertas 
observaciones, que Ptolomeo dice haber efectuado, es tan grande 
que, en ciertos casos, la probabilidad es de un billón a uno en 
contra de que hayan sido llevadas a cabo con los instrumentos que 
describe. Para esta tarea, Newton se vio precisado a transcribir a 
sus cuadernos de apuntes los datos sobre las mismas magnitudes 
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de Ptolomeo pero conseguidos con las más eficientes y precisas 
tecnologías del momento. 

Su atención empezó a enfocarse sobre los catálogos del viejo 
erudito con la afiebrada obsesión de los buscadores de oro desde 
que se topó frente a frente con la luna llena de septiembre. Paró 
su automóvil y se hizo al descampado para verla mejor. El rostro 
del satélite parecía diferente. No podía reconocer las huellas 
habituales de su topografía atormentada. Sintió la necesidad 
de echar números después de que un estallido de luz invadió la 
redondez de sus pupilas negras, como negro era el lecho de brea 
que contenía la copa de plata donde la Luna proyectaba la 
imagen argéntica de su cara oculta: el gran ojo que todo lo veía, 
antes y después del tiempo. Ptolomeo, complacido, terminó de 
copiar. Sobre la superficie del extraño resplandor que llenaba la 
copa como vino de mercurio, los últimos datos que él necesitaba, 
conseguidos con los modernos métodos computarizados, se 
empezaban ya a desvanecer. 


(*) Ptolomeo, Claudio. El Espejo de Plata. Quito, 1996 
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23:05 
Está por entraren uno deesos pueblitos mexicanos vertebrados 
con arquerías coloniales que brincan de color en color y en todos 
los colores. A pesar de lo que los pueda hermanar, se sienten 
tan distintos a los otros pintados con cal, pueblos en blanco, 
pueblos en huesos; de albura serena, cierto, pero adustos e 
intransigentes. Aunque, es verdad que la intolerancia viene en 
todos los matices. Allí no hay nada que le falte pigmento como 
no sea el algodón que trepa por la colina o las pocas ovejas 
desperdigadas en el valle y no son más los algodones que el 
rebaño. Sus calles y callejas, lo mismo si trepan o se descuelgan, 
van empedradas de piedra rodada. A veces, se retuercen; otras, 
se ordenan pero siempre acomodan las sombras de los aleros 
de teja bajo los cuales crece el hierro enarbolándose sobre los 
balcones y sosteniendo los lisonjeos de las mozas 
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La tarde pasa lenta a través de los arcos de un pasillo. Más 
allá, la armónica repetición de un portal; el ritmo pesado de las 
gradas. Hay fuentes que cantan sobre suelos enlosados. A los 
pies de un farol que pende solitario, un rostro solar puja por 
salir de la madera mientras las piedras mamposteras encogen 
sus masas para hacerle lugar a la hiedra. Cuando arrincona la 
mirada no se le escapa los detalles. Las paredes, finalmente, 
se rinden a la auscultación. A éstas, en ocasiones un color 
las pinta enteras; en otras, no se fía y solamente las salpica. 
Cada tono en apogeo, saturado, ultimado en su potencia, se 
va desparramando sobre una mesita cuya fórmica quiere ser 
confeti rojo fresa. Entonces, aparecen los lilas, anaranjados, 
verdes y amarillos. Una congestión cromática es un desconcierto 
doblemente perturbador por la falta de reunión y por lo que 
tiene de chocante. Ésta no es menos, pero también es, para él, 
una diáspora resplandeciente que no siempre logra distraer su 
desconsuelo. Tampoco reconoce la alegría intermitente sobre el 
árbol artificial. Es de noche en Noche Buena. 
23:16 
El pesebre tiene de todo como no pueden dejar de tener las 
nostalgias alquiladas de tierras que se ignora; aunque, es verdad, 
tiene más de desierto que de la percepción endémica. Después 
del pueblito, el terreno vuelve a ser sólo terreno y está dispuesto, 
como no, a ser boyero. En sus campos triunfan las más diversas 


ganaderías sueltas asu aire y renuentes ala gleba. Donde el valle 

empieza a encumbrarse también empieza a sufrir la erupción, 
repentina y violenta, de la materia rocosa. Se rompe el afelpado 
verdor epidérmico y el engrisamiento es incontrolable. Las 
pizarras laminadas se amontonan asfixiando los feldespatos. 
El granito se encrespa y forma picos y farallones. La montaña 
toma cuerpo ganando en soberbia y azuza con altanerías 
babélicas. Unas nubes algodonan la estatura congelada de un 
coloso; desean prolongar su efímera asociación aferrándose a 
sus crestas escarpadas, adhiriéndose a sus fríos cuaternarios, 
a sus barreras de seracs, a sus riscos vertiginosos. Es una 
congestión enraizada en los sótanos de la tierra donde las rocas 
son océanos. 

El panorama es tan encaramado como lo quiera él. Y él se deja 
llevar por las hendiduras que se abren paso entre los macizos 
hasta los páramos helados donde una larga carretera subraya 
la prolongada planicie. Se engancha a la línea de ajuste entre 
cielo y suelo. Entonces, la vista se le hace tacto y emprende 
su marcha ingrávida. Repasa el paisaje intangible acariciando 
los dominios vegetales que ciñen las cinturas montañosas. 
Rebusca entre las faldas arbustivas los pudores de sus carnes 
de arcilla. Roza los flancos serranos, ondulantes y sedosos, con 
la sonda de sus ojos enrojecidos. “Este año te has portado mal. 
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¡No mereces ni un pito! ”. 
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2d 

Cuando la tierra es de cartón, el océano es una idea. Sise aparta 
la idea, desaparecen las orillas y, si se cambia de parecer, se muda 
de tierra. Ahora se encuentra en una terraza uzbeca que presume 
de su lujosa piel de cerámica. Miles de volutas contorsionistas le 
apresan en sus laberintos persas. El balcón detiene su vuelo sobre 
el ambiente ambarino de la plaza. Unos fugaces y esporádicos 
turbantes atrapan su atención errabunda; surgen y se ocultan 
eclipsados por las pequeñas arcadas que sostienen el pasamanos 
de la miranda. Los ajimez se suceden ovales y puntiagudos como 
los pechos de las carnes vírgenes. Mientras sus manos juguetean 
con un abacisco suelto, el sol anaranjado del desierto perfila 
las ojivas de los palacios circundantes. Todas las paredes que 
divisan sus ojos están encendidas por el resplandor auricalco del 
atardecer. Las embrolladas armonías que repletan sus planos 
se vuelven indiferenciables con la turbiedad solar. Los últimos 
rayos son devorados de a poco por la dentadura rocosa de la 
árida sierra fergana. 

Desde el suelo de la plaza asciende un aroma a hierbas 
maceradas semejante al bálsamo de Turquía, o podría ser simple 
esencia de anturios peciolados que da fragancia a los cuellos 
tersos de las mozas tejedoras de alfombras. Quizá se trata del 
té acaramelado que ofrecen las matronas a los huéspedes que se 
acomodan sobre los tapices que urden las otras. Antes de llenar 


cada taza, con una varilla entorchada, golpean la tapa de 
una jarra metálica a la que llaman Kámish y que imita la 
forma del higo; lo hacen para despertar a Ust, el espíritu 
que concede el deleite y reposa en el espacio ahuecado del 
paladar. Mientras el Kámish pasa de mano en mano, las más 
jóvenes entonan sutiles susurros que reproducen el vuelo del 
ave blanca que habita en las aguas serenas del mar de Aral. 
A esta hora, sin embargo, ya nada se escucha. Ha cesado el 
ulular que alborota al comercio y nada suena, excepto, el 
acompasado silbido del viento. La noche cae sobre Tashkent 
y anochece también en sus ojos. Se llama Misa del Gallo a la 
misa de Navidad que se ofrece a media noche. Se ha quedado 
solo y encerrado. 
23:46 
Las rutas caravaneras, que otrora intercambiaran antojos y 
rubies, asen con sus brazos invisibles ciudades antiquísimas, 
lo mismo fantasmas que habitadas, pero todas con espléndido 
pasado. Seguir su itinerario es resucitar antiguos afanes de 
jinetes enjoyados en pos ya de riquezas ya de conquistas. La 
ruta de la seda nacía en los asentamientos mediterráneos de 
Alejandría y Antioquía. Conectábase con Palmira y llegaba 
hasta Babilonia. Atravesaba luego el altiplano iranio y 
encontraba la ciudad de Balkh, capital del extinto reino afgano 
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de Bactriana. De ahí partían las expediciones hacia China, 
India y las tierras turcomanas donde ahora se encuentra. 

En algún momento tiene que llegar Noel y los Reyes de 
Oriente cargados de juguetes. 

Eo Eo 

Los caminos que pisaron los que andaban tras la seda 
debieron ser los mismos que recorrieron los que bregaban por 
el cielo, pues, se ha encontrado por igual palacios, mercados y 
santuarios. Desde las agujas almenadas del templo de Kajhal 
que fue levantado en el tercer centenio del imperio meclípsoto 
de Hso Sik-Dora, soberana de todas las razas nómadas que 
conocían los secretos de la copelación del bronce, se puede 
abarcar con la mirada asombrada los cuatro horizontes 
que acotan los que fueran sus dominios. Los patios de Su 
Majestad tenían por linderos albas y crepúsculos. El rayar 
del día no hacia otra cosa que trazar el reino. 

Atravesada por dos finas vetas de plata que discurren 
rasantes hasta el mar, la gran meseta de Dokusjan se levanta 
sobre las tierras tibóricas que son desiertos en sus cuatro 
quintos; el resto, estepas: las de Acurania. Hay dos lagos que 
reflejan el castigo dorado por el que deviene el agostamiento; 
sólo dos y los dos salados. Su brillo destaca en la sequedad 
amarillenta del embravecido mar de arena que tiene dunas 
vagabundas por crestas y oleajes. Cuando, sigiloso, el sol severo 


se agacha exacerbando los contrastes, descubre de la nada 
voluptuosas anatomías que impudorosamente retozaban a 
sus anchas, confundidas entre tanta redondez, entre tanta 
desnudez. Quizá si no se duerme los pueda ver; entonces, va a 
dejar de llorar. ¿Qué le traerán? 
23:58 
La caravana le ha dejado a las puertas de un gala. Se trata 
de un pueblo pashtún protegido por una auténtica fortificación 
donde los viajeros cambian sus camellos fatigados. El término 
“pashto” proviene de los tiempos lejanos del mítico reino de 
Ariana, de la región nigromante de Paktia. En ese entonces, 
las caravanas eran equinas y se hacían preceder por un guardia 
real que portaba su tóteck. El tóteck era una lámpara vaciada 
en cuarzo originario del valle de Tamara, sin costuras y de una 
sola pieza. Estaba hecho con el mismo cristal que se utilizaba 
para las elegantes luminarias opalescentes de los suntuosos 
salones arianos. La ampolla albergaba en su ábside un ejemplar 
de photinia gigante, un ancestro enorme de la luciérnaga, 
cuyo abdomen fosforescente entregaba su luz verdiblanca 
con la luminosidad de una antorcha. Al tenerse por animal 
sacrosanto entre los pueblos bojjianos, durante largo tiempo 
los viajeros se sintieron a salvo de los ataques despiadados 
de los nómadas de las tierras de Shteek. Lo que nadie podía 
suponer es que si bien los tótecks ahuyentaban bandoleros, su 
resplandor frío, nebuloso y siniestro, atrajo a su alrededor a 
los abominables espectros alados que fueron engendrados en 


- 


EL SANTUARIO INTERIOR 


los aquelarres antológicos de los hechiceros que habitaban en 
las fétidas cuevas de la Sierra de Shamm. Fueron los mismos 
monstruos que mucho más tarde, al término de la edad obscura, 
serían perseguidos por las cruzadas apocatastásicas de los 
héroes aquitinios: Menjhar, Bramiel y Horotag. 

Añora, ya todo está en calma. Los demonios han vuelto a los 
avernos y los reinos de Aquitinia se han esfumado en la bruma 
pretérita. De aquellas épocas, el único testigo que ha sobrevivido 
es el nervioso y desgarbado camello; antes era animal esbelto. 
La figura retorcida, la mueca eterna y el avance tambaleante 
son el resultado de su encuentro fortuito con el último conjuro 
degenerativo de las huestes abisales; una bala perdida que 
lanzaron las párgoras antes de caer fulminadas y que quedó 
Hotando en el desierto mendiga de dueño. Su voz desgañitada 
guarda los ecos inextinguidos de su alarido horrorizado. Ahora 
que los ve, se conduele de su desgracia y los trata con amor. 
¿Cómo vendrán los Reyes? 

23:59 

¿Qué pasa, por qué no llegan? El sol cae inmisericordemente 
derecho sobre esas sequedades. Los suelos crispados se parten, 
las grietas se abren, la tierra se frunce quejosa. Las huellas 
polvorientas de sus zapatos terminan sobre una arborescencia de 
estrías y ranuras que las segmentan nerviosamente. ¡Qué raro! Las 
ranuras del suelo son algo curioso porque están hechas de nada, 


mucho menos de suelo. Dícese de la oquedad, que es el espacio en 
que un cuerpo sólido queda vacío. Entonces, una ramificación 
de oquedades, al igual que lo hueco, es un concepto abstracto; 
los dos se intuyen cuando su insubstancialidad se encuentra 
ensombrecida. Por lo tanto, él estuvo pisando una idea. 
Luego, procuró ponerse a salvo del contacto ajador del disco 
fameante. En ese momento se halla tumbado sobre la convexa 
inverosimilitud de la uña de un dedo inaudito; a los pies de 
un buda gigantesco escarbado en un farallón descomunal. 
Kilómetros de pared silícica salpicada de citas anaglíficas de 
vertiente brahmánica y horadada con miles de celdas monásticas 
donde jóvenes cenobitas subían a meditar plegarias y encontrar 
nirvanas. Toda su pétrea longitud era sagrada; hasta el más 
pequeño fragmento deleznable. Es, de lejos, pincelada de rastro 
marrón con pulso gestual y autoritario: es la parte expuesta de 
la rúbrica de Zarathustra; el resto, se hunde en los infiernos. 
Así firmaba Zarathustra. 
24:00 
Ahora, se halla escudriñando entre los nichos que alguna vez 
acomodaron penitentes contritos. Siente que muchos todavía 
cargan con los quebrantos de los últimos. Al fin, da con uno 
en el que se cree bienvenido y deja que le cobijen sus paredes 
estrechas. Se distrae con unas nubes lánguidas que están por 
tocar el horizonte y pasa algún tiempo disolviendo sus vapores. 
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De repente, al volver la vista atrás, se queda pasmado. El aire 
abandonasu aliento; le queda una sensación espeluznada. Asus 
espaldas, unas cuantas gradas ascendentes se han formado de 
la nada y una abertura del tamaño de una puerta se ha vaciado 
por encima de su cabeza, donde antes hubo sólo roca. Lo que 
pueda haber adentro le asusta; las sombras reinan más allá de 
la puerta. Del interior, se derrama una bruma polvorienta de 
las que se desprenden con un cataclismo. Se incorpora. Dubita. 
Finalmente, empieza a subir con recelo. Sus ojos, todavía 
hechos a la claridad, se resisten a la abrupta penumbra. Apenas 
adivina lo que es y no es ilusión. Los detalles del ahuecamiento 
no acaban de emerger entre las tinieblas y el polvo. Parece 
que se trata de una bóveda enorme. La poca luz que entra en 
ella es la que se filtra a sus pies, rayando horizontalmente la 
obscuridad. En el suelo hay un tajante claroscuro. Pasan unos 
instantes. Tras el esclarecimiento, la incredulidad. Suspendida 
entre las sombras, se proyecta una delgada plataforma de rayos 
solares concentrados y purificados por los resquicios de la celda 
oratoria. El refulgente y sombrio interior se asemeja a un 
prodigioso plenilunio del desierto. 

Para no disolver el espejismo, cautelosamente empieza a 
moverse sobre el tapiz de radiación dorada, adentrándose cada 
vez más. Al impulso de los pasos, se agita el polvo iluminado y 


disperso que brilla con la iridiscencia de los peces. Cada vez que 
su paso se asienta, se escucha una serena avalancha de sonidos 
cristalinos como un derrame metálico, como una cascada de 
plata de muy suave tintineo. 

De cielo a suelo se extienden las caras de cinco obeliscos de 
intención ojival. Su tamaño se encumbra lo mismo que cinco 
hombres juntos. Sus desmesuradas masas anidan y se descubren 
aras de igual tanto de paredes. La faz de cada megalito luce el 
luto solemne del negro sombra. De refulgencia sedosa, su dermis 
mineral ha sido pulida hasta que emerja la avidez invisible de 
la magnetización. Unos reflejos multicolores levitan chispeantes 
sobre las perfectas negritudes superiores. Las magníficas 
piedras parecen temblar minúsculamente como si algo estuviera 
sucediendo dentro de sus moles. 

En el centro de la airosa cámara se siente más que nunca el 
sonido de la nada. Paulatinamente, a la habitual vibración del 
silencio, va sumándose la sorda intuición de una presencia que 
vigila. 

Busca a su alrededor. Se sobresalta. Un anciano lo observa. 
Está a punto de correr pero algo lo detiene, algo inofensivo en 
sus ojos longevos. Los segundos pasan y nadie dice nada. El 
anciano, imperturbable; él, paralizado. No sabe por qué no le 
habla. Tal vez, el deba hacerlo primero. En sus adentros ensaya 
decir: yo soy... Entonces escucha: “Lo sé”. Queda sorprendido. 
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No está seguro si la si la voz viajó entre los dos o provino, sin 
distancias, de algún profundo recodo de su propio ser. La voz se 
dejó oír nuevamente: 

“Antes que Ourovoros, su principio y su fin, entre en los 
dominios del Toro, los habitantes de la Tierra se prosternaron 
frente al otro hilandero: El Gran Oso Pardo. Cuando terminó la 
hibernación que siguió al diluvio, los hijos del oso encontraron 
los monolitos sapientes que llegaron con el polvo de las estrellas, 
uno a cada lado de un aljibe pentagonal que reflejaba la verdad 
azul, que es algo casi verde. No contenía agua, pues, su líquido 
no mojaba y en él nada se hundía. Tratábase del fluido con que se 
transmiten los cinco sentidos, por eso percibía las cinco verdades 
de una cosa y de todas las cosas. Fue templo y oráculo que orientó 
a la humanidad en el principio. Visto desde el cielo, fue la huella 
fresca del plantigrado genitor: el *Pentalfa”, la suave impresión 
de la bendición de Dios sobre la Tierra. 

Pero el Toro estaba por llegar y con él vendrían los imperios. 
El Gran Oso Pardo lo sabía. Temiendo por su legado, decidió 
protegerlo hasta que el violento Pez vuelva a los mares y de paso 
al Aguador que reparte el refrescante flujo ecléctico, undécimo 
de la docena donde todo acaba. Entonces, mandó por Shadeé, la 
diosa iconólatra que teje la Historia. Con sus dedos peritos urdió 
una alfombra sensible. Sobre la alfombra bordó el repertorio de 


ideogramas con que se entienden los dioses, usando por hebra y 
agujetas el rastro plateado que deja el caracol y su hiperestésico 
par de antenas.” 

Sólo entonces, la alfombra portentosa se deja ver: asoma su 
satén bajo el polvo iridiscente. Está toda tejida en gris azulado 
como las nubes que se descuelgan, pero se asemeja a la seda y 
al metal a un tiempo. No hay color que distinga el fondo de lo 
trabajado, pues, cada símbolo es tan sólo la sombra de la idea 
significada. Los miembros del ideario fluctúan verticalmente 
en las proximidades del tapiz; no obstante, a cada uno le 
corresponde un lugar. Los ideogramas se manifiestan perfilando 
en la superficie sus proyecciones, pero sólo frente a quienes 
entrañan un alma predispuesta para elevar las cosas sobre la 
realidad. De esta manera, él puede saber dónde empieza uno y 
qué significa otro. La voz continuó: 

“Por cada hebra hay una idea y por cada madeja una historia. 
Hay cinco madejas por símbolo porque cinco son las ruecas 
que cuentan el tiempo. El orden de los símbolos es el orden 
celestial porque la alfombra fue aljibe y, en esta condición, 
fue espejo del firmamento. Si trocases un símbolo por otro, 
variaría el orden celestial. Y todo lo que el hombre cambie en el 
Cielo, cambiará en la Tierra. Si aún no lo has adivinado, se te 
ha concedido la permutación. Así lo dispuso el Aguador. Sólo 
recuerda que son 24 los ideogramas sobre la faz de la alfombra y 
que contigo, el símbolo que falta, hacen 25; número perfectísimo 
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porque representa la casualidad especial de ser cinco veces 
cinco, como cuando los dedos de la manose ven enfervorizados 
por todos los sentidos que no son menos.” 
0752 
Los Reyes nunca llegaron y añora entiende que nunca 
antes lo habían hecho. No obstante, el orbe solar tiene el 
genio más sereno y hoy calienta con tibieza lo que antes 
achicharraba. Si se observa con cuidado, el astro febeo ya 
no comparte la cuna con la pólvora sino que viene de los 
arrecifes atlánticos donde estuvo el antiguo reino de Antaria. 
Desde hoy, inventará sus propios Reyes y los irá a buscar. 
El espejo de la noche, en cambio, descubrió su redondez y 
ahora galantea y pinta números con la luz de su sereno. 
El mundo de los adultos es una mentira; sólo en el suyo 
hay verdad. Los astros ya no pueden alborear, crepuscular o 
ensayar cuartos menguantes a menos que convoquen buenos 
recuerdos y conciban otros mejores. En su búsqueda, contará 
sueños agoreros y descubrirá misterios que maravillen el 
intelecto como aquel gusano de seda que descose en vez de 
tejer y que frente al indigno, ahora cuadrado ahora rueda, 
no quiere ser lo que es; o acerca de la esencia actínica que, 
por arte y parte de un molusco vespertino, mata y cura al 


mismo tiempo. 


Al borde del pesebre, cantan las aguas rizadas de dos arterias 
gemelas. Quien bebe de la una se sacia con una alegría inspirada 
que festeja la existencia del más humilde ser como si fuera la 


más lujosa orfebrería; de la otra, bebe el completo olvido del 
Pasado. 
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De los pocos conceptos que aún tengo firmes después de lo 
sucedido, uno es que en medicina, como en cualquier otra ciencia 
articulada en el raciocinio, tras los efectos se organizan las causas. 
Sin embargo, aunque remotamente presumida, una causa no es 
aceptada sino al término de un desfile secular, nunca suficiente, 
de pruebas en favor de alguna obstinación natural. Unicamente 
entonces, la insistencia se hace ley. Pero basta que esta forma de 
tozudez exteriorice un capricho, una sola vez, y ya no significará 
nada. Esto también es cierto y me [leva a pensar que toda ley es 
sospechosa hasta que no demuestre lo contrario. Los hombres 
nos complacemos en promulgar ordenanzas que deben cumplir 
los fenómenos pero estos son, de por sí, ingobernables porque, 
de no ser así, dejarían de ser lo que son: fenómenos. Bueno, 
hay que admitir que las excepciones tardan cada vez menos 
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en testificar frente a un Derecho enrevesado que castiga 
mudando leyes y juristas. Tal vez, una de ellas me excepcionó 
también a mí y asisto, desde fuera, como espectador, o a lo más 
como un cronista. El hecho de que se maneje la cosa natural con 
el aparato legal de una administración de justicia nos puede 
producir el espejismo de imaginarnos al Universo como un 
sistema ordenado. 'En mi caso específico no hay norma, que yo 
sepa, que se aplique al hecho extraordinario que me ha salido 
al paso. Experimentos famosos han puesto al descubierto la 
doble naturaleza de un determinado objeto de estudio, aunque 
doble podría entenderse como mutuamente excluyente. No 
obstante su falta de concilio, aproximaciones como esas son 
necesarias para humanizar lo ininteligible, para que el cerebro 
se acerque a una realidad sobre sus posibilidades aunque tenga 
que considerarla dialécticamente dicotomizada. Para resolver 
un asunto que muestra sus cabos sueltos, lanzamos otra ley 
que califica cuándo es oportuna la primera o segunda mitad de 
nuestro desconcierto y ¡ya está! Fin de la historia. No parece 
angustiar más a la Ciencia el antagonismo de un contubernio 
que la falta de contrato, aun cuando, si alguien se acerca 
al problema con los dos ojos abiertos, como no debe hacerse 
frente al microscopio, en vez de advenirle la sintonía bifocal, 
desentiende la imagen. Pero en mi asunto, ¿qué hay al otro lado 


de la obscuridad? 


A veces dos ciencias vecinas se han reunido frente a un hecho 
situado en la frontera común de sus dominios, como sucede con 
esos seres de los confines, no obstante inconfinables, que son 
mitad planta mitad animal, que viven al término de la botánica 
y en los albores de la zoología. Pero en mi caso, ¿Qué disciplina 
acepta la posta que abandonan las ciencias de la vida más allá 
de su escalofriante umbral? ¿Qué sabiduría acude a explicar lo 
qué hay detrás de la muerte? 

Si yo estuviera convencido de que los acontecimientos 
evolucionaron por su riel frecuente, el asunto no tuviera 
más misterio que la muerte misma y el acta de defunción se 
convertiría en el convencional memorándum con el que la 
medicina se descarga, pero el atípico rumbo que tomaron los 
hechos anunciaban un desacostumbrado final y a menos que 
con el tiempo sepamos más al respecto, la muerte es una sola; 
no hay otro final por más anómalo que sea. Tampoco creo que 
deba dudar, a estas alturas, que mi paciente está muerto. 

Hay muertes por estrangulamiento, asfixia y demás, pero todas, 
siendo distintas en algo, no son diferentes. Por diversos senderos, 
todas llegan a comprometer las razones inmanentes que mantienen 
la vida biológica y sobre los que se asienta y conoce la medicina. 
Una muerte se puede atribuir a causas naturales cuando 
por decisión propia -lo que no deja de ser extraño- un cuerpo 
renuncia a funcionar. Este cadáver (¿cadáver?) no tiene pulso, 
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¡es verdad! Pero, ciertamente, la que tengo entre manos ¡es una 
muerte anormal! 

Todavía recuerdo la pálida y fría transparencia de su 
rostro; algo menos lleno que antes, algo menos cadavérico que 
ahora. No quiso sentarse: recibió a quemarropa la sentencia 
inclemente de la biopsia. Me pareció verle marchitarse en cosa 
de segundos, pero ni siquiera arrugó el ceño. Tan sólo me dejó 
ver la humedad conmovida de sus ojos. No importa cómo se la 
anuncie, la muerte comienza a matar inmediatamente. 

Después de unos meses se hizo necesario dedicarle mis 
visitas. Creo que aparte de mí, salvo su hermana, nadie sabía 
que moría. Durante su convalecencia nunca se mostró tan 
pronunciadamente ajeno a su grave descomposición como hasta 
entonces. Le pregunté, con mucho cuidado, sobre su apatía al 
respecto: “Lo irremediable no se revisa; ...se olvida” -contestó-. 
Tiempo atrás, él había extraído de su biblioteca un texto sobre 
manifestaciones tumorales. Preocupado por su suerte; lo había 
estado leyendo con curiosidad hasta que encontró párrafos 
enteros subrayados por él mismo pero no podía recordar haberlos 
leído antes. Durante su vida -me dijo- había leído tantos libros 
como tenía pero casi no recordaba ninguno. Culpó a su escasa 
memoria la pésima ortografía que manejaba y el delito de nunca 
haber podido recitar las tablas de multiplicar. 


AÍ principio, mis visitas sólo formaban parte del placebo; 
otra inutilidad inofensiva, apéndice de mi oficio. Después, 
como un guante, mi relación profesional se desenfundó del 
revés, dejando al aire su gamuza amistosa. Me pareció un 
hombre de interés. Por su conversación inferí que era proclive a 
la degustación de platos filosóficos y que ya había probado de 
algunas cartas. 

Atacaba cada posición con agudeza y desenvoltura. Después 
de pescar un sabor novedoso, lo desmenuzaba en pos de aderezos; 
improvisaba variaciones; combinaba apetitos; lo agotaba y 
archivaba. Se hacía de una parcialidad como se hace al bueno la 
gente que lee una novela y se apersona de su historia mientras 
dura la lectura. Me pareció que se trataba de esa clase de sujetos 
en los que lo reflexionado es vivido como ensayo de una praxis 
basada en un asentimiento apriorístico de lo que, en ese momento, 
ronda por sus cabezas. No sólo buscaba en las ideas, también 
inquiría en los hombres: “En Roma, Epicleto, que era esclavo, 
tenía por toda moral estas dos palabras: ¡Abstente, resígnate! 
En el centro de su pensamiento anidaba la idea de la libertad 
interior”. Sólo ahora empiezo a entender la dirección de sus 
meditaciones. Antes me parecían pertenecientes a un hilo que 
se iba enhebrando con la dispersa asociación de la casualidad; 
hoy, las encuentro deliberadas. Un día me dijo: “Como usted no 
parece ser de aquellos cuya liviandad aligeraría la cuestión por la 
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fobia que les merece las discusiones semánticas, voy a contarle, 
con voces, sobre una arquitectura inaudible”. Lo que me explicó 
puede exponerse como sigue. Todo lo que es sujeto de conciencia 
está sujeto nada más que a un juego de palabras. Nombrar las 
cosas es pensarlas. Se nombra montaña y se nombra precipicio. 
¿Cómo cabe tanta altura y tanto abismo en el orbe mental que 
no es espacioso? Es que no es la cosa misma la pensada sino su 
espectro simbólico. Cuando se recuerda se convoca, se invoca; la 
aparición no es diferente. Los espectros son inmateriales como 
los conceptos, abstractos. A los objetos los conceptuamos con 
diferentes grados de abstracción: mayor es ésta al pensar en un 
color que al hacerlo en una caja de colores. Si descomponemos 
un concepto en sus miembros ideales, damos con otros de mayor 
carácter fundamental, rebeldes a cualquier intento ulterior de 
mayor atomización. Así, la caja de colores es susceptible de 
fraccionarse en muchos otros conceptos incluyendo los muchos 
colores; pero lo que entendemos por color rojo, no. Entonces, 
cuando nombramos una cosa, ésta acude desde las bodegas 
entenebradas de memoria en forma de un espectro constituido 
por conceptos fundamentales. 

Los conceptos compuestos, por así decirlo, han proliferado 
atados a la evolución humana conforme ésta ganaba en cultura 
y civilización. La mente del hombre se ha hecho a sí misma en 
correspondencia unívoca con cuanto éste ataba en su exterior; 


un exterior cada vez más extenso. Los que son fundamentales 
han sido azadones para trabajar los complejos que fueron 
novedosos en su momento. Los primeros no tienen por qué 
haber cambiado desde lo que ya era hombre perfilaba guijarros 
para escarbar, hendir o penetrar. Son estos, los fundamentales, 
la secuela indeleble de las más primitivas formas de conciencia 
con las que una inteligencia en ciernes, homínida o en otra 
taxonomía, habituaba sus primeras aprehensiones de la 
realidad. Tal vez, antes sólo eran descargas incipientes de un 
intelecto en forma molecular que se susceptibilizaba frente 
a los cambios de su entorno en un tiempo en la antesala del 
tiempo, pero ahora son lo que tenemos por: húmedo, frío, ácido, 
peligroso, verde, etc. 

Básicos como el agua, como el germen, ahora son abstracciones 
animadas en estado efervescente, listas a intervenir en la 
concepción mental de un objeto. Trabajan en sociedad porque, en 
rigor, lo sólito es que no se manifiesten solas: lo húmedo no viene 
aparte de la intuición de un substrato humedecido; no se puede 
concebir lo hondo sin suponerlo contenido; tampoco, color que no 
coloree superficie; ni ésta sin aquel. Al pensar en una cosa, en un 
instante tan minúsculo que casi ni siquiera es, acuden en la justa 
medida para de-tallar la fisonomía y particularizar el objeto. Los 
substratos superficiales, empapados o coloreados, son en principio 
inmateriales e indefinidos pero están listos, en lainmediatez del 
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deseo, a pasar por idéntico proceso de caracterización 
dosificando lo terso, lo liviano, lo incoloro y todo cuanto 
sirva para individualizar el material y distinguirlo de los 
demás. 

Si nombrar las cosas es pensarlas, pensar reiteradamente 
las cosas es olvidar diferencias; es generalizar. En el proceso 
de generalización se va retirando, de los conceptos que dan 
substancia al objeto, los que pueden ser prescindibles sin 
riesgo de distorsión. Los conceptos fundamentales que quedan 
son cada vez menos: ya no habrá asperezas, sólo superficies. 
Y como de superficies esta hecho casi todo, todo tiende a 
homogeneizarse en calidades comunes menos numerosas 
y mayormente abarcantes, ascendiendo el entendimiento 
de las cosas hasta la suma inductiva. ¡He aquí el peligro! 
Normalmente, lo húmedo se asocia con lo frío pero éste también 
ocurre junto a lo cálido. Si alguna asociación malhadada nos 
llevara a clasificar lo húmedo por húmedo, entonces, bajo esta 
denotación se asumiría indistintamente lo frío y lo cálido. 

Así, uno y otro vendrían a parecer una y misma cualidad. Se 
trata de una exacerbación degenerativa de la generalización, 
que empieza cuando la mente viciosa ya la ha agotado pero, 
empujada por una inercia allanadora, se satisface deshaciendo 
lo congeniado, refocilándose en reconstrucciones contrahechas 
y vertebradas por extrañas conveniencias. En este decaimiento 


desde sus primeras calidades, los objetos en extremo distantes 
consienten en aunarse, una vez abreviada su esencia, con 
equitativas dosis de un mismo concepto fundamental; en este 
caso, lo húmedo. Así, la mente enferma confunde todo en la 
indiferenciación. A esto es lo que [lamamos mala memoria. 
Es una afección que adultera la consciencia con la pertinaz 
tendencia a otorgar una misma composición conceptual a 
todas las representaciones de su realidad. Es un ejercicio 
maniático que empieza por volver morbosa a la generalización 
de las ideas. Pero como esta enfermedad es de hambre 
viciosa, en sus estados avanzados de encarnizamiento, sigue 
empleándose en indistinguirlo todo y termina confundiendo 
pozas y pozuelos, por lo que tienen de húmedo, junto a las 
cosas frías y calientes. El enfermo grave no podrá recordar 
si pocillo es un helado o un hornillo; pronto, los tres ya no 
serán nada. 

Las semanas transcurrieron y su interés encontró trabajo 
en las formas de realidad. Estaba convencido que el universo 
de una persona está constituido por tantos miembros como 
extenso sea su léxico. Por cada palabra que engrosa nuestro 
lenguaje existe un referente, material o ideal, que ensancha 
nuestro mundo y viceversa. Un nuevo miembro aprendido, 
inventado, descubierto o concebido reclama un significante. 


Do 
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Hay entre los pueblos primitivos, aquellos que comparten 
sus mujeres con el viajero en acto de homenaje; no sufren de 
celos, tampoco su lenguaje, ofrece la palabra. Entre otros 
pueblos parecidos, están los que no poseen nombre para el 
egoísmo porque sus costumbres comunitarias no lo entienden. 
En la biblioteca de mi universidad hay un diccionario que no 
conoce el teléfono y un texto de patología que no sabe qué 
es la leucemia. No he averiguado qué más les falta, pero es 
seguro que nuestro mundo era más pequeño entonces. Así, 
efectivamente, parece que palabra y existencia viven la alianza 
de una presencia concomitante: una cosa acompaña a la otra y 
obra simultáneamente. 

A pesar de ser interesante, yo veía todo esto como una forma 
remota y sesgada de afrontar su situación. También pudo haber 
sido la máxima preocupación que su apatía podía alcanzar. 
Tal vez buscaba en la filosofía una tabla de salvación de la 
misma manera como algunos pacientes se embotan con aguas 
de hierbas o de grutas, pensando haber descubierto en estos 
desesperados actos de fe la última y auténtica instancia. Por 
eso, cuando los veo tomando agua de vírgenes por gotitas, 
presencio el acto como un ritual de despedida. 

Pasaron algunas semanas de silencio. Estaba constantemente 
mirando hacia adentro, extraño al movimiento de todo lo demás. 


Me preocupó su agravamiento y me concentré en Ías 
oscilaciones que rastreaban su trayectoria fatal. El cuadro 
clínico ya empezaba a hablar de seriedades. Se presentó una 
complicación pancreática. Sus reflejos y memoria se iban 
comprometiendo cada vez más. Con mayor frecuencia, mi 
paciente no podía precisar si ya había recibido medicación. 
No sabia qué había pasado con él, el día anterior ni en el que 
estuvo antes. Llegó a confundir lo que fue la mañana con lo 
que pudo haber sido ayer. Pero seguía siendo lúcido, tal vez 
más de lo normal, en la estrechez del presente. Sufría un rápido 
abandono de los recuerdos y se lo hice notar. Él reaccionó 
como si ya lo supiera: “Repetir tercamente la visualización 
de una palabra común hasta que la indiferenciación suprima 
todo significado; pensar reiterada y monótonamente las cosas 
es olvidarlas”. 

Pasaba las horas incansablemente absorto en la evolución de 
la sombra de un frasco conforme se vivificaba y recaía el Sol. 
Miraba fijamente a las hilachas de su colcha, a la telaraña del 
foco otal vez se hallaba estacionado frente al espacio intermedio 
donde los objetos todavía no están más que en su intuitiva y 
difusa percepción. La neblina de la indeterminación serviría, 
entonces, de telón de fondo para hacer desfilar el mundo a 
través de su filtro desmemorizador. Frente a esa pantalla de 
grises indefinidos pasó, quizá, toda la blancura inmensa de los 
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Alpes y el patio de su casa; la Armada Invencible, Trafalgar 
y Lepanto; el hermano de Lucrecia y su sabio exornador; 
las obras íntegras de Santo Tomás; la manada de elefantes 
que partió desde Cartago y los bancos de atún; los órdenes 
de los capiteles; el catecismo; los mensajes de las runas y el 
muérdago y los robles; las figuras geométricas; el olor del pan 
y los modales. 

El día de su muerte no tenía por qué ser de muerte. Su 
enfermedad lo habría martirizado algún tiempo más. Pero algo 
se le adelantó; algo que interceptó su animación y contuvo 
todo signo de vida; algo que llevaba voluntad; algo consciente, 
intencionado. 

Hay momentos que creo entender: inventó una enfermedad 
que intervenía en el intelecto, capaz de expulsar la realidad 
hasta la migración total, luego se la indujo para dispensarse 
de sufrir la que lo estaba asesinando con un padecimiento 
tan miserable como inútil. Esta desgracia tan extraña me ha 
impresionado. Quiero indagar sobre casos similares y dedicarles 
mi atención. En cuanto a él, deseo que se sienta mejor donde 
quiera que esté. 

Lo dejé volcado sobre sí mismo. “Pensar -me repitió es olvidar. 
En lo que siga de la noche, pensaré en los animales que me restan 
por desmemorizar y que pueblan los suelos, las aguas y los aires; 
en los mares que dividen lo seco, en los que se suspenden de los 


cielos y en la faz de las aguas; en el astro que señorea en el día 
y en el que lo hace por la noche; en las estrellas que iluminan 
el firmamento... hasta que, en medio de las tinieblas, sólo me 
reste la palabra. Finalmente, pensaré en mí mismo”. Eso fue lo 
último que dijo. 


Alois Alzheimer, 1891 
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El Tratado de Geometría es, más bien, una obra mediocre. 
No es gran cosa y su pretensión le viene más que holgada. Para 
texto, le falta lo que tiene de diccionario: ausencia de método que 
articule sus verdades. Para tomarse como tratado, es menesteroso 
en detalles; haz y envés de un resumen acopiado a gusto de 
notario. Nada interesante asienta: raciocinios habituales en 
sus puestos habituales, rancios como toda materia fecunda y 
abandonada; herencias seniles de aciertos otrora originales. Y no 
es que, a la fecha, no los hubiera, sino que fueron despreciados 
por Herbert Von Hippel. Las nuevas ideas le parecían una suerte 
de disparates de corte anarquista que estaban lejos de merecer 
promoción. Por eso, para ser de la época que dice ser, el libro parece 
mucho más antiguo. Ausentes están en él, discusiones sobre las 
efervescencias propias de su tiempo, aunque, a decir verdad, no 
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ensaya discusión alguna. Nada trae sobre la Topología Analítica 
que nació de la necesidad de explicar por qué una esfera se 
llena más con cubos que con esferas. Tampoco menciona el 
problema, ahora clásico, que pregunta cuántos lados tiene una 
recta. Como se puede comprender, la obra de Von Hippel pasó 
justificadamente desapercibida. 

El lector ha de convenir conmigo que la definición frecuente 
de una línea recta es un enunciado bastante engorroso. Debe 
aceptársela como un axioma, aunque su carácter de verdad no 
sea tan obvio que digamos. 

Por siglos, matemáticos de todas las patrias trataron 
de despojar de aquella definición su aliento axiomático, 
reduciéndola hasta un teorema demostrable con postulados 
anteriores. Si se advierte que todo plano está formado por 
infinito número de rectas, es claro que la tarea se vuelve sencilla. 
Pero esta propiedad se basa justamente en el postulado que se 
desea probar. 

Althelhard de Bath, el agudo traductor de Euclides, nos dejó, 
como un agregado en los célebres Elementos del griego, una 
prueba tan famosa como falsa que recurría a las propiedades 
de las perpendiculares. Desdichadamente, estas propiedades 
nacen del axioma en cuestión, detalle del que de Bath no se 
percató. El Momentum Quadratious de Gerardo de Cremona, 
conocido rival del anterior, apareció también como agregado, 


uno de ocurrencia urgente a pretexto de la Nulla Dies 
Sine Linea de Otéstenes. Con un alboroto a medida de sus 
infulas, el monje italiano pregonó a todos los aires lo que 
creyó logro de talla genial. En su desarrollo echaba mano de 
un corolario alrededor del cuadrado que supone una porción 
de plano limitada por segmentos de recta, equilátero y 
equiángulo a la vez. Pronto se discernió que, en la ofuscación 
de su apresuramiento por desmerecer al traductor inglés y sin 
advertirlo, este ser visceral habíase servido del resultado poco 
feliz de su propio rival. 

Se podría convocar historias parecidas, y registradas de todas 
maneras, como ápices estériles en los árboles genealógicos de 
todas las ideas. Pero al ser simplemente variaciones de la misma 
suerte, algunas de ceguera tal que llevan el error por delante, no 
merecen ser formuladas. Todas tienen, eso sí, el mismo ancestro: 
nacen del empeño por hacer teorema lo que se tiene por axioma y 
todas terminan utilizando lo que se quiere demostrar. 

Bajo el mecenazgo de la decepción, se formaron verdaderas 
escuelas agnósticas: sus miembros renunciaban a lainvestigación 
del absoluto geométrico, reduciendo su elegante ciencia al 
estudio de lo que tiene de fenoménico. Como sucede en todos los 
ámbitos, el problema cedió importancia en favor de aquello que da 
razones al protagonismo: todos querían hacerse de la hegemonía 
de la incertidumbre. Hubo quienes disputaban por ser escépticos, 
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postagnósticos y neoincrédulos. Para los más serios, la cuestión 
era grave: al dudar de las vocales tampoco se podía confiar 
del alfabeto entero y así surgieron voces que azuzaban por el 
descrédito total. 

Aquí es donde entra en escena Nicolás Taylob cuyo renombre 
ya litigaba entre la iluminación y la picardía. Contagiado por 
la misma epidemia que atacaba los intelectos geométricos, 
se dedicó a hurgar entre los criterios medulares de la ciencia 
de Euclides; a minar sus bases en busca del debilitamiento 
definitivo. ¿Cuántas líneas paralelas pasan por un sólo punto? 
...Y ¿por dos? Si cambiasen nuestros conceptos -decía él- 
pasarían tantas como se quisiera en cualquiera de los dos casos 
y el perímetro de una circunferencia mediría algunas veces más, 
otras menos, que Pi veces el radio. 

Su inspiración resucitaba dudas eludidas por volverse 
contra nuestra intuición natural que es tan sólo un acuerdo 
dependiente de nuestra concepción de la realidad. Para ser 
honesto -y el lector no me dejará mentir- siempre tuvimos a 
disposición demostraciones que probaban, por ejemplo, que una 
parte de una recta puede medir tanto como la recta entera; 
o que todo punto de una recta la bisecta; o que de un punto 
exterior a una recta puede bajarse a ella dos perpendiculares. 

Lo cierto es que los ecos de sus preguntas atrajeron toda clase 
de adeptos: matemáticos de intenciones nobles, filósofos de 


pensamiento disperso, artistas innovadores, esotéricos, 
economistas y discípulos del Hare Krishna. Aunque sus 
reuniones casi siempre terminaban a pedradas, la “Nueva 
Concepción” se erguía como una amenaza cada vez más seria 
contra las corrientes conservadoras que aún quedaban. 

Herbert Von Hippel los odiaba por doble motivo: primero, 
por ser odiosos; y segundo, porque los hacía responsables de 
la triste e insignificante existencia en la que vivía su tratado 
desde que dejó la imprenta. Su desasosiego llegó al l[ímite y 
decidió entrar en combate: si la corriente disidente atacase 
su obra con todo escarnio, la natural reacción clasista de sus 
colegas e idearios -únicos a los que se proponía impresionar- los 
llevaría a defender su libro poniéndolo en el foco de la atención. 
La cuestión era: ¿Cómo conseguir ser atacado con ferocidad, si 
casi nadie había reparado en su obra? 

Después de pensarlo mucho creyó haber dado con la solución 
mejor: correría un riesgo calculado, lograría su objetivo y, por 
añadidura, desprestigiaría a la “Nueva Concepción” de una 
vez para siempre. Usando pseudónimo y haciéndose pasar 
por un disidente más, Von Hippel había decidido denunciarse 
así mismo con una befa por escrito que busque la afrenta. Lo 
haría con otra obra; una concebida desde el punto de vista 
contrario pero exagerando de tal manera que resulte en mofa 
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Para no despertar sospechas, el texto del libro debía ser 
confeccionado con hilo coherente. Para esto, estudiaría las ideas 
de Iaylob como si del evangelio se tratase. De sus adversarios, 
haría suyos los ánimos altaneros, sus ladinos subterfugios y 
sus aseveraciones temerarias. Pero, por sobre toda condición, 
pondría en la obra la más cargada imaginación de la que era 
capaz. Sólo una imaginación desbocada y traída por los cabellos 
aseguraría la indignación de sus colegas y el desprestigio de los 
otros; una sacrilega imaginación, arrebatada y desmedida. 

David Russel, de la noche a la mañana, se convertía en el 
hombre más buscado del planeta. Una modesta imprenta de 
barrio alcanzaba notoriedad conforme la visitaban periodistas 
de distintas lenguas y la asediaban divergentes y ortodoxos 
por igual. Se comentaba que hasta el mismo Taylob en persona 
lo buscó durante años. 'En uno de aquellos, la Academia de 
Ciencias le distinguió con su célebre galardón anual por: “. 
haber establecido las bases de una nueva Geometría”. 

David Russel jamás apareció; Von Hippel enmudeció para 
siempre. 
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La sagrada sílaba Om, la suprema combinación 
de letras, es el sonido impersonal de Krishna. 
Es el sonido que contiene todos los sonidos 


Desde la ventana, se podía divisar el río Hooghly. Era ese un 
estudio abigarrado al que no le quedaba espacio. Las estanterías 
llegaban al piso repletas de libros. Tamaños, colores y disciplinas 
desbordándose por aquí y allá; rimeros de celulosa inteligible 
rellenando esquinas y desplazando el espacio respirable contra 
unas poltronas que enfrentaban un gran escritorio abarrotado. 
Vidrios con cerradura para los volúmenes privilegiados; 
para papeles y revistas estaba el suelo. En los pocos recodos 
que restaban, lo heterogéneo se había acopiado sin concierto: 
máscaras, bustos y estatuillas disputaban su incomodidad con 
vasijas, cubos y minerales. Las dos poltronas desalojaban a sus 
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costados olas de folios amarillentos, todos pertenecientes al 
Dr. Yash Sharma Bhattacharya, profesor de Historia en la 
Universidad de Calculta. 

- No, -dijo Arjún Shaikh- hasta ahora no entiendo del todo 
de qué significado védico del mantra me han estado hablando 
todo este tiempo. 

Sonrieron consideradamente. El Dr. Karán Shekhar Ghosh 
se adelantó a contestar: 

- Te voy a decir lo que yo entiendo. El mantra es sonido y el 
sonido está reverberando en todo el universo. Cuando el agua 
Jluye libre en el arroyo produce gorgoteo; cuando el viento 
sopla a través de los árboles, susurra; el fuego, crepita y el rayo 
truena. Eso es mantra. Los seres humanos tienen también su 
sonido propio, el cual se repite a sí mismo en cada respiración. 

Vash, que se había puesto a revisar un libro, se dio vuelta y 
anunció: 

- Bueno... ¡Atentos! Voy a leer textualmente: “Es una 
fórmula o himno, que adecuadamente repetido, es usado en 
rituales de adoración y meditación como instrumento para 
evocar la presencia de una divinidad particular”. 

- Manm... ¡Sigo en las mismas! -dijo Arjún. 

- En la disciplina en que te has metido -siguió Yash-, el 
sonido es, como en ninguna otra, en extremo preponderante: su 
poder es enorme. De hecho, se cree que el sonido fue el origen 
del Universo. Los Upanishadas dicen que en el principio era 


era el sonido que trepidaba como Om, y de aquel murmullo vino 
todo lo demás en existencia. Este sonido que contenía todas 
las frecuencias oscilando a la vez se dividió en tantos seres 
como vinieron a ser. A cada cual le fue otorgado una parte de 
Dios. Hoy, su divinidad se manifiesta en y desde su sonido 
particular. Por eso el río, el caracol, el hierro suenan como tales 
y su sonido es uno con su ser. Así, al imaginarlos también los 
escuchamos; los oímos y sabemos lo que son. Y si oyes hacia 
adentro, si sientes tu pensamiento, descubrirás que en tu 
interior, así como en el interior de todos los hombres, también 
resuena un rumor distinto al río o al caracol, que es parte de 
una vibración incesante que perturba todo el cosmos, que se 
origina y palpita en todos los objetos del universo y que, alguna 
vez, fue una con Dios. 

- Tal vez, cada objeto entra en resonancia con un fragmento 
determinado de una suma de frecuencias que nunca dejó de 
estar integrada -sugirió Karán. 

- ¡Es posible! -respondió Yash- Mim... ¡interesante idea! 

- ¡Vaya! ¿Es que entender lo que dicen es siempre tan difícil? 
- replicó Arjún- ¿Qué es eso de entrar en resonancia? 

- ¿Cómo podría explicarlo...? -contestó Karán- El ejemplo más 
conocido de resonancia es el de romper una copa con la voz. Si 
un cuerpo vibra, debido a un estímulo exterior, lo hace en 
cierta frecuencia que le es única: su frecuencia de resonancia. 


Sy 93 


EL CANTO DEL ÁBACO 


Un cantante puede variar su voz hasta hacer coincidir la 
frecuencia de aquella con la frecuencia de resonancia del 
cristal. La frecuencia a la que esto sucede depende, por ejemplo, 
del grueso del cristal. Sólo es cuestión de tiempo para que el 
cantante encuentre la frecuencia que rompe la copa. 

- Existen otros fenómenos tanto o más interesantes -añadió 
Karán-. En 1940, se inauguró un puente sobre el estrecho de 
Tacoma, en Puget Sound, Washington. El puente pasó cuatro 
meses sin novedad hasta que un humilde ventarrón de mediana 
potencia lo puso a oscilar tanto que acabó desplomándose. Con 
los terremotos sucede igual. Después de la catástrofe de San 
Francisco en 1906, Harry Raid propuso la Teoría del Rebote 
Elástico para explicar los terremotos. Al fracturarse las rocas, 
después de ceder a la tensión, liberan gigantescas cantidades 
de energía y regresan a su posición primitiva en cuestión de 
segundos. 'En esta especie de rebote se irradian, a partir del 
hipocentro, ondas sísmicas en todas las direcciones dando origen 
al terremoto. Las ondas generadas cubren todas las frecuencias. 
Las casas y edificios se vienen abajo porque entre éstas hay 
algunas ondas cuyas frecuencias coinciden con las de resonancia 
de las edificaciones, es decir, con sus frecuencias naturales de 
vibración. Éstas pueden variar desde una décima de hertzio para 
el Empire State hasta treinta hertzios para una casa como esta. 


- Hay un mito ancestral -siguió- que tiene relación con el 
poder de la resonancia y que pertenece a la religión tántrica. 
Está registrado en uno de los veinte poemas sánscritos que 
contiene la teogonía de la India: el Sadbhavana. Los diez 
primeros cantan a la gloria de Shiva, cinco dedicadas a Vishnu, 
tres a Brahma, dos al sonido y dos a la mente. Pues bien, en el 
se cuenta que existió una secta, estudiosa de mantras altamente 
desarrollados, llamada KpliKa. Era la misma a la cual pertenecía 
la escuela de aritmética deífica de Yudhisthira, El Sordo, quien 
debido a su incapacidad concibió sus mantras como símbolos 
geométricos generando así los primeros yantras. En las guerras 
de Arjuna, la aldea donde evolucionaba esta secta se vio 
amenazada. Su población no tenía ejército y los sacerdotes se 
sintieron responsables de su defensa. Los miembros del Kplika 
se distribuyeron alrededor de un obelisco sagrado y empezaron 
a entonar un mantra secreto. Al acercarse las tropas enemigas, 
sus caballos caían fulminados. Su fiereza no se dejó impresionar 
y sin cabalgadura los soldados volvieron a la carga. Esta vez, 
los sabios yantras, después de instruir a su gente, emitieron otro 
canto místico velado a los simples. En el exterior yacían cientos 
de cadáveres con los ojos marcados por el espanto y con discretas 
líneas sanguíneas y coaguladas naciendo de sus oidos. 

- ¡Vaya pero qué historial -dijo Karán mirando a Yash y éste 
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- Los mantras -agregó Yash- pertenecen, en general a las 
prácticas tántricas. El ritual tántrico busca acceder a lo 
supramundano mediante técnicas que tratan de utilizar el 
prana (energía que fluye a través el universo). El término 
“Tantra” asociado al Shaktidharma se refiere a una clase de 
rituales y, más ampliamente, a una metodología esotérica de 
una práctica espiritual centrada en la diosa Devi. Incluye un 
ritual de iniciación donde se recibe la energía espiritual; técnicas 
de respiración (pranayama) y posturas (asanas), que se emplean 
para equilibrar las energías en el cuerpo y mente (Yoga); gestos 
de la mano (Mudras); recitación de sílabas, palabras y frases 
(Mantras); el canto de los himnos de alabanza (Stava); y, 
diagramas simbólicos de las fuerzas en trabajo en el universo 
(Vantras). El poder resonador atribuido a los mantras siempre 
ha estado presente en las filosofías de la India de una manera 
sobreentendida. Se dice que, confinados en los mantras, los 
sonidos forman una amplia variedad de composiciones silábicas 
y verbales que, repetidas en forma rítmica, estimulan resonancias 
y vibraciones. Por ejemplo, cuando se canta “Om Namah 
Shivaya”, que quiere decir “Yo saludo a Shiva”, las cinco 
últimas palabras llaman a los cinco elementos que conforman 
nuestro cuerpo: la sílaba na al elemento tierra; la mah al agua; 
shi, al fuego; va, al aire; y ya, al elemento éter. Cada forma de 
existencia corresponde a una configuración específica de una 
vibración sonora sutil la cual, a su vez, es expresable de una 
manera lingiística particular y conocida. 


- ¡Vaya! -dijo Arjún- ¡Pensar que las palabras tienen su 
propio poder! 

- Poder para hacer el bien y, por desgracia, también causar 
destrucción. De la misma manera como el cantante destroza 
una copa, se puede destruir otras cosas. ¿No crees? Cuestión de 
acertar sus frecuencias. 

- Entonces, ¿existe un sonido para cada cosa? -preguntó 
Arjún. 

- ¡Claro, sus frecuencias de resonancia! Eso es sabido. 

- Y... ¿Existe algún registro que relacione lo uno con lo otro? 

- Minm... ¡Quizá! 

- ¿Por qué no le muestras el libro de los números? -sugirió 
Karán señalando una vitrina. 

Vash miró a Karán sorprendido. Lo pensó dos veces. Titubeó. 
Clavó su mirada en los ojos de Arjún. Karán replicó: 

- ¿Por qué no? Le conocemos desde hace muchos años. ¡Anda 
Vash! Muéstranos el libro. 

Sin decir nada, Yash dio vuelta lentamente y se abrió paso 
por entre los bultos hacia las vitrinas del fondo, detrás del 
escritorio. 

- El libro que estoy a punto de poner ante tu vista -dijo Yash, 
hablando de espaldas- es algo tan especial que casi nadie conoce 
su existencia. 
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Se volvió hacia ellos con un ejemplar mediano, forrado en 
cuero de color bronce, y añadió con voz grave: 

- Si lo tocan, quiero que lo hagan con mucho cuidado y 
prefiero, por favor, que su existencia no sea comentada con 
nadie más. ¿Trato hecho? 

Ambos asintieron con la cabeza. 

- A lo largo de la Historia, uno no puede dejar de notar 
varias masacres contra los sikf como los llamados holocaustos 
de 1746 y 1762. Ustedes también deben recordar la masacre 
de Amritsar. El 13 de abril de 1919, era el día de Baisakhi, la 
fiesta de la cosecha de la región de Punjab, la principal fiesta 
de los sikh. A media tarde, miles de sikhs, algunos musulmanes 
e hindúes se reunieron en el jardín público Jallianwala Bagh, 
cerca de la Harmandir Sahib, conocido también como el Templo 
Dorado, en Amritsar. Muchos de ellos habían estado antes en 
el Templo Dorado, y pasaban a través del espacioso Bagh en 
su camino a casa. El Bagh aún sigue siendo una amplia zona, 
abierta, de seis a siete acres. El Bagh también se había llenado 
durante los días anteriores con los agricultores, comerciantes y 
asistentes a la feria anual de ganado. La policía de la ciudad 
había cerrado la feria a las 14:00 de la tarde, por lo que un 
gran número de personas se había instalado en el Bagh. Se 
estima que alrededor de 20.000 a 25.000 personas. El coronel 
Reginald Dyer estaba al mando del ejercito británico-hindú 


y estaba convencido de que la gente del Bagh era parte de 
una insurrección masiva. Después de bloquear las principales 
salidas, Dyer ordenó a sus soldados empezar a disparar contra 
el sector más denso de la multitud. La matanza se prolongó 
durante aproximadamente diez minutos. El cese al fuego se 
ordenó sólo cuando las municiones se agotaron. 

Los dos hombres guardaron silencio. 

- Muchas eimportantes fueron las consecuencias de estamasacre 
-siguió-, tanto en el ámbito público como para cada uno en sus 
adentros. Churchill, refiriéndose al episodio como “monstruoso”, 
relató públicamente y de manera aún más dramática lo sucedido 
y en julio de 1920, instó a la Cámara de los Comunes para que 
castigaran a Dyer. Rabindranath Tagore trató de organizar una 
reunión de protesta en Calcuta y, finalmente, decidió renunciar 
a su título de caballero como “un acto simbólico de protesta”. 
En octubre de 1997, la reina Isabel II visitó Jallianwala Bagh 
y presentó sus respetos con treinta segundos de silencio, vestía 
de color rosa azafrán, de significación religiosa para los sikhs 
y se quitó los zapatos para depositar una ofrenda floral sobre 
el monumento. Por supuesto, los espíritus más afectados por la 
masacre de Amritsar fueron los propios sikhs. 

-A raíz de la matanza de Amristar, -continuó Yash- un joven 
sacerdote tomó partido por la causa de su pueblo. Estudioso 
de las tradiciones védicas, estaba convencido de la veracidad 
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de lo que se tenía por leyenda: la defensa de la aldea de los Kplika. 
Era su idea, utilizar este antiguo conocimiento contra el Imperio 
Británico a cuyas tropas el pueblo se enfrentaba indefenso. Su 
nombre cobró importancia entre los movimientos independentistas 
hasta llegar a crear una fracción clandestina que, por su postura 
violenta, fue perseguida por los ingleses y condenada por el 
mismo Gandhi. Del monje, sólo se sabe que fue traicionado y 
tomado prisionero junto a Mohandas Prabhupadas y fmalmente 
fusilado. Las fuerzas de inteligencia inglesas tuvieron acceso a 
toda la información y desmantelaron el movimiento guerrillero. 
Sin embargo, los atentados del 53 fueron atribuidos a un grupo 
terrorista, mezcla de secta religiosa y célula revolucionaria, que 
llevaba el nombre del monje. Ahora bien, la Operación Estrella 
Azul tuvo lugar entre 03 de junio y el 8 de junio de 1984 y fue, 
como saben, ordenada por la primer ministra Indira Gandhi con 
el fin de establecer el control sobre el Templo Dorado y desalojar 
a Jarnail Singh Bhindranwale y sus seguidores armados 
quienes lo habían convertido en su cuartel general y fortificado 
con ametralladoras pesadas y sofisticados rifles de carga 
automática. La operación se llevó a cabo por tropas del ejército 
con tanques, artillería, helicópteros, vehículos blindados, y gases 
lacrimógenos. La lucha terminó en favor del ejército, sólo después 
de 1200 muertos o, si se ha de creer al gobierno, 600. Cuando 


casi todo se había reducido a escombros, revisaron el domo del 
Templo y encontraron el nombre del monje escrito con sangre 
junto a la palabra “Victoria”. Nunca se supo si el memorándum 
ensangrentado llegó de una mano uniformada o de una sikh. 

- ¡Vaya! fue lo único que Arjún alcanzó a exclamar. 

- Estos acontecimientos llevaron a otros que llevaron a otros 
y a otros dejando muertos a cada paso -agregó Karán. 

- ¡Oh sí! -contestó Yash- Indira Gandhi fue asesinada 
en octubre de 1984, en su residencia de Nueva Delhi. Fue 
asesinada por dos de sus guardaespaldas, Satwant Singh y 
Beant Singh. Indira Gandhi había conocido a Beant Singh por 
diez años y había pasado a ser uno de sus guardias favoritos y 
uno en quienes más confiaba. 

- Lo que prueba que, en esto, uno nunca puede estar seguro 
de nadie -dijo Karán. 

- Beant Singh dijo “He hecho lo que tenía que hacer” -añadió 
Vash-. Resulta que ambos guardias eran sikhs. Lo hicieron 
como un acto de retaliación por el ataque al Templo Dorado. 

- ¡Los sikhis no olvidan! -exclamó Karán. 

- Pero luego, los sikf tuvieron lo suyo en donde murieron 

justos por pecadores, o debería decir, mucho más justos que 
pecadores en lo que conocemos por los Disturbios anti-sikh, o la 


Masacre de los SikKhs de 1984, o el Genocidio de los Sikhs de 1984. 
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Después del asesinato de Indira Gandhi, la violencia anti- 
sikh estalló el 1 de noviembre de 1984, y continuó en algunas 
zonas por días, matando a más de 3.000 sikhs sólo en Nueva 
Delhi y quizás 8000 o más en 40 ciudades de la India. La 
muchedumbre antisikh llevó barras de hierro, cuchillos, palos, 
querosén y gasolina. Mataron arbitrariamente cualquier 
hombre o mujer sikh que pudieron encontrar. Sus tiendas y 
casas fueron saqueadas y quemadas. En Delhi, las turbas 
armadas detuvieron autobuses y trenes, sacando pasajeros 
sikhs para ser linchados o rociados con querosén y quemados 
vivos. Otros fueron sacados de sus casas y asesinados a 
machetazos. Muchas mujeres sikh fueron colgadas después de 
ser violadas. 

Se produjo un espacio de silencio en la abarrotada estancia 
hasta que Karán suspiró y finalmente dijo: 

- Estoy seguro que tampoco olvidarán eso. Y, yo no los 
culparía. 

- En fin... Volviendo a mi explicación, «continuó Yash- ustedes 
recuerdan la famosa *Biblioteca de Referencia SikA”, ¿cierto? -hizo 
una pausa y continuó- poseía más de 1.500 manuscritos antiguos 
y muy raros. La biblioteca estaba ubicada justo en el Templo 
Dorado que siempre había sido lugar sacrosanto entre los sikhs. 
La biblioteca, como saben, fue destruida durante la Operación 
Estrella Azul. Su íntegro contenido fue confiscado por la Oficina 


Central de Investigación y el ejército redujo a polvo el lugar 
que la contenía. 'En los últimos años, aunque en vano, el 
Comité Parbandhak Gurdwara Shiromani ha hecho esfuerzos 
por recuperar el material incautado. La suerte final de los 
manuscritos no está clara todavía; la gran mayoría permanece 
en manos del gobierno. Se cree que, a pesar de su inestimable 
valor histórico, hasta ciento diecisiete documentos fueron 
destruidos por ser considerados material “sedicioso”. 

- Sí, recuerdo lo de la biblioteca -replicó Arjún. 

- Ahora bien... -siguióYash- En 1977, el gobierno británico había 
desclasificado una serie de documentos coloniales que habían sido 
considerados confidenciales. Barren Ray, aparte de ser un buen 
amigo, era un experto en la política hindú de la pre-partición y 
justamente por ese motivo logró una subvención del estado hindú, 
especificamente del Ministerio del Interior para estudiar dichos 
documentos. La subvención consistía en 20.000 rupias para 
hacer impresiones de los documentos microfilmados. Baren pasó 
años en la India Ofice Records and Private Papers, en Londres, 
analizando el material desclasificado. Cuando hubo concluido su 
trabajo, Baren lo entregó todo al Ministerio del Interior para su 
publicación. Sorpresivamente, después de revisar los documentos 
entregados, el Ministerio del Interior tomó la decisión de 
reclasificar” lo que los británicos habían clasificado muchos años 


antes. Los documentos fueron considerados demasiado delicados 
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como para salir a la luz. Los resultados de la investigación 
nunca fueron publicados, permanecen secuestrados y Baren fue 
por siempre ignorado por el Ministerio del Interior. 

- ¡Interesante! -dijo Arjún- pero no veo que tiene que ver 
Baren con lo anterior. 

- Desafortunadamente, mi amigo Baren murió; lo que me llenó 
de pena. Habíamos pasado innumerables tardes aquí mismo. 
Solía sentarse donde tú estás precisamente -dijo, mirando a 
Arjún-. Sabedor de mi afición por los libros, el bueno de Baren 
se las arregló para hacerme llegar, de forma post mortem, un 
obsequio a manera de cariñosa herencia. Al principio, lo valoré 
como lo que también es: una joya bibliográfica, por ser obra 
muy insólita. Es un libro manuscrito para empezar. En su 
presentación se puede leer la traducción al inglés, escrita con 
pluma, de su título sánscrito, esto es: “Alphabetic Numeric 
Tables”. 

Vash hizo una pausa y continuó: 

- Una cosa llevó a la otra y me di cuenta que el autor de mi 
enigmático libro y el monje guerrillero que creía en los Kplika 
eran la misma persona. Comprenderán que la coincidencia 
agigantó la seducción que sentía por el libro. 

- ¿Qué has averiguado de él? -dijo Arjún, sosteniendo el 


libro 


- Es poco lo que hay que decir -contestó Yash-. Se trata de una 
lista de palabras en sánscrito. Al frente de ellas hay una lista 
de números desde O hasta casi 22000, que no está en sánscrito. 
Los números llegan hasta los decimales, en incrementos de 5 
décimas. No obstante, no se enlistan en orden continuo sino 
que estos números van saltando, dejando faltantes entre 
ellos. Por ejemplo a 45.5 le sigue el 47, y a este el 49.5. Las 
palabras frente a los números, sin embargo, no corresponden a 
los nombres de los respectivos números ni de ningún otro. Los 
números más básicos, es decir los digitos, son simbolizados con 
sólo una letra. Son un sistema para nombrar dichos números sí, 
pero totalmente desconocido. No corresponden al sistema del 
sánscrito. 

- ¿Qué? - 

¡Sil Cómo lo oyes. Nada más. Por la derecha discurren las 
palabras y por la izquierda, los números; así, a lo largo de 
todo el libro, excepto que, de vez en cuando aparecen páginas 
ilustradas que, a mi parecer, recrean divinidades védicas junto 
a los más diversos objetos: Vishnu en el medio; en su derredor, 
una estrella, un rectángulo, una letra, una raíz cúbica y 
un grano de trigo. Y, cosa rara para tratarse de un índice 
numérico, ninguna página se encuentra numerada. En una de 
las ilustraciones se aprecia unos objetos parcialmente tachados 
con la misma tinta con que fue traducido el título. 
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- Déjame ver -dijo Arjún estirando la mano. 

- Si se parte del libro mismo en busca de explicación -siguió 
YWashno se dará con ninguna. La pregunta es: ¿Por qué tomarse 
la molestia de una tarea tan penosa, como lo es acomodar y 
dar nombres esotéricos a miles de números, sin un propósito 
importante? La clave, creo yo, está en el proceso inverso: el 
ataque desde una función hipotética. 

- ¿Cómo es eso? 

- Supuse que podía tener algo que ver con la leyenda de los 
Kplika por el probable valor estratégico que creía ver en ellas 
el autor de las tablas. Pues bien, me dediqué a revisar todo lo 
que de acústica pude encontrar y descubrí algo. En general, los 
cuerpos tienen más de una frecuencia de resonancia. A más de 
la natural, que se denomina fundamental, se presentan otras 
conocidas como segundo armónico, tercer armónico, etc. En 
los casos más cercanos al ideal, como en el de una cuerda de 
guitarra, la frecuencia fundamental y sus armónicos tienen 
entre sí una relación simple: sus valores son el doble o el triple 
de la primera. Se produce entre ellos una relación “armónica” 
como: 1:2:5:4:.. En los casos apartados del prototipo teórico, 
más reales y complejos, las series se alejan de la armonía. Un 
problema que siempre ha enfrentado la física es, precisamente, 
descubrir la lógica de las series. Para la membrana de un 
tambor:1,59: 2.16: 2,60: 2,65: 2.922. 


Para una varilla de hierro, las raíces cuadradas de1.51 ; 2.50 
13.54;449. 

- Pero, ¿qué tiene que ver eso con el libro? -preguntó Arjún. 

- ¡Paciencia! -dijo Yash- ¡A eso voy! Como dije, en las series 
armónicas la norma es trivial; pero en las que no lo son... por 
ejemplo -tomó lápiz y papel- aquí va una serie: 14: 100: 105: 
150: 155:... El problema es: ¿Cuál es el número que sigue? Si 
se analiza, por más que uno se esfuerce, la secuencia de los 
números se mantiene empecinadamente repelente a toda lógica. 

- Pero, entonces, el libro... 

- El libro -interrumpió Yash- es una caja fuerte que contiene 
todas las frecuencias de resonancia de todas las cosas oídas 
y nombradas. Eso es lo que yo creo. A la izquierda tenemos 
una fila de sonidos que deben ser cantados a la frecuencia que 
indica el número que le corresponde en la lista de la derecha. 
Entonces, según mi hipótesis, una serie de frecuencias de 
resonancia como la que corresponde a una varilla de hierro 
estaría representada con una serie de sonidos especificados en 
esta lista. La secuencia de sonidos crearía un canto, habiendo 
un canto para cada cosa. 

- Pero, ¿te das cuenta lo que dices? -preguntó Arjún¿Te das 
cuenta del poder que tendrías en este libro? Con esto, lo mismo 
podrías destruir una copa que explotar una piedra, traer abajo 
un puente o cocinar un huevo. ¿No crees que... ? 
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- Hay como 25000 números -le interrumpió Yash- Eso no sólo 
cubriría las zonas audibles del sonido sino también el infra y 
ultrasonido. Cierto que me cuesta creer que las frecuencias de 
resonancia de una roca caigan dentro de ese rango pero tampoco 
lo hubiese esperado del vidrio, sin embargo, la copa se rompe. A 
esto debo agregar que hay algo tanto más intrigante. Cuando 
se espolvorea partículas, sal por ejemplo, sobre una plancha 
metálica y se la somete a una vibración que cambia de valor 
en valor, podemos ver a dichas partículas que como por arte de 
magia se reintegran para formar diferentes diseños geométricos 
conforme varía la frecuencia. Los patrones de diseño son 
extrañamente parecidos a mandalas, es decir a Yantras, los 
cuales, desde la antigiedad querían simbolizar precisamente 
eso: sonidos de resonancia, los sonidos de todo lo habido. 

- Pero, según te entiendo, -preguntó Arjún a Yash- la 
combinación y el orden de frecuencias que corresponden a cada 
cosa, es algo que no se ha podido determinar y nadie lo conoce... 
o ¿es que tú ya tienes ese conocimiento? 

- No, no lo tengo -contestó-. Por eso pienso que es como tener 
una caja fuerte de la que no sabemos su combinación: las series 
de frecuencias de resonancia de cada cosa. Cada serie representa 
la clave de acceso al interior de cada ser y libera el poder de su 
sonoridad. Cada serie se encuentra entrecruzada, confundida, 
con todas las demás. De vez en cuandonos deja ver una puntada; 


cada puntada, un número serial; cada miembro, diseminado 
junto a sus parientes a lo largo de un camino entre 25000. 
Mezcladas, solapadas, estas series se ocultan aun para aquel 
que con un pie en el día y otro en la noche, intuye que todavía 
esconden un secreto mayor... 

- Entonces, no tenemos nada. -dijo Arjún, dando un suspiro. 
Cerró el libro y lo dejó sobre el escritorio con aire decepcionado. 

Los tres se dirigieron al comedor para cenar. No se volvió a 
hablar más del tema. 

- ¿Qué pasa? -preguntó Arjún, mientras sostenía el teléfono, 
un día después. 

- Que el libro ha desaparecido. Las “Alphabetic Numeric 
Tables” ya no están. 

- ¿Seguro? 

- ¡Seguro! -afirmó Yash- Creo que la secta del monje rescató 
de las fuentes de la leyenda los conocimientos yántricos sobre 
mantras resonantes. Desarrollaron esos mantras hasta un 
estado de notable avance y las codificaron en las “Alphabetic 
Numeric Tables”. Y digo las codificaron puesto que, dada 
su importancia, no podían simplemente escribir las series 
de resonancia que corresponden a cada cosa. Inventaron un 
sistema para leer las tablas y lo registraron en alguna parte. 
¿Estuvo este sistema acompañando al las tablas cuando el 
ejército atacó al Templo Dorado? No lo sé. Sospecho que, en 
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algún momento, se separaron. Alguien tenía el decodificador, 
por así decirlo, pero no las tablas. Tal vez, el sistema 
decodificador se perdió para siempre y nadie lo tiene. Pero, 
apostaría lo que sea a que durante décadas, no han hecho otra 
cosa que buscar el libro. Habrán enviado espías en todas las 
direcciones, espías tan secretos como su secta, con el obstinado 
empeño de atender y reconocer cualquier pista sobre las tablas. 

- ¡Vaya, pero qué imaginación! ¿No te parece que exageras? - 
contestó Arjún algo tenso. 

- ¿He dicho algo improbable? 

- No, pero... 

- Los últimos en ver el libro fueron Karán y tú... y Karán lo 
había visto todos estos años. 

“Estás diciendo que yo lo robé? 

- O tú o alguien que enviaste luego. 

- ¡Vaya!.. ¡Estás loco! - El libro pasó en mi oficina durante 
años completo y seguro; te lo enseño y desaparece. 

- Si estás tan seguro de eso, ¿por qué no has llamado a la 
policía? ¿AR?... ¡Hazlo! 

- Me pasé la noche pensando sobre eso. Lo que no sabes 
todavía es que, a través de los conflictos, yo perdí a mi familia 
poco a poco, y siempre a causa de la violencia entre el ejército 
y los sikhs, empezando con mis abuelos... No, no éramos sikhs 
pero eso no les importó ni a los soldados ni a los mismos sikhs 


que vinieron luego. Incluso mi pequeña Aadhya. Todos, uno 
a uno. No sabes lo que se siente saber que violaron a tu mujer 
antes de prenderle fuego... 

Vash enmudeció por algunos segundos. Luego, continuó: 

- No fue necesario elegir ser parte del conflicto. Y hubo 
cientos de casos como el nuestro. Malditos británicos y 
malditos sikhs. 

- Has sido una víctima de la Historia -respondió Arjún- y 
sientes en tu corazón un rencor natural por ambas partes. Eso 
lo entiendo, pero mi pregunta sigue sin explicación, ¿por qué 
no has llamado a la policía? 

- Porque muy en el fondo, creo que no quería detenerte... 

- contestó Yash-. Británicos y sikhs, alemanes y judíos, 
judios y palestinos, serbios y croatas, griegos y turcos, turcos 
y griegos.... cuánta violencia, cuánto odio, cuántas familias 
como la mía, padres llorando a sus niños, niños llorando a sus 
padres, cuántas Aadhyas, cuántas criaturas... 

Arjún no dijo nada 

- Supuse que lo primero que harías sería escanear el íntegro 
contenido del libro para poder digitalizarlo. Después, o bien 
enviarías los datos directamente a alguien más o intentarías 
descodificar las tablas por ti mismo. 

- ¡Sí cómo no! 
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- Sólo serían necesarias cuatro frecuencias de resonancia para 
hacer explotar una roca, pero incluso si quisieras asegurarte y 
utilizar seis, la tarea no sería muy complicada con los actuales 
medios tecnológicos. Si yo tuviese que hacer lo mismo, usaría uno 
de esos programas combinatorios que se emplean en los ataques 
de fuerza bruta en el Internet; uno de esos que dan con la clave 
personal de alguien a costa de intentar todas las combinaciones 
de un diccionario. Es muy simple si haces los cálculos. Una 
clave de seis caracteres, en minúsculas, de un total de veintiséis, 
significa que existen veintiséis a la sexta potencia combinaciones 
posibles. Estamos hablando de alrededor de trescientos millones 
de posibles asociaciones. Se podría pensar que eso es una 
inmensidad pero incluso una laptop puede realizar tres millones 
de combinaciones por segundo. 

¿Y? 

- Estos trescientos millones de combinaciones se traducirían 
como trescientos millones de posibles series de resonancia. 
Dentro de estas, se encontrarían las series correctas para poner 
en vibración toda cosa existente sobre y bajo la Tierra. Si no 
ocurre nada dentro de una computadora al colectarlas, qué 
podría ocurrir al tratar de transmitirlas? Para un procesador 
actual, cien millones de instrucciones por segundo es una cifra 
conservadora. Al ser material tan delicado y secreto, imagino 
que utilizarías la vía más segura: una vez criptografiada la 
información, usarías un satélite ¿verdad?. ¿Te imaginas? En tres 


segundos, los trescientos millones de frecuencias serían 
trescientos millones de voces. Todas las voces vibrando al 
mismo tiempo, viajando sobre ondas de radio, envolviendo 
todo el planeta, repitiéndose en todas partes, interactuando, 
sumándose, reintegrándose, nombrándose con el poder de los 
mantras y emitidos vía satélite en todas las direcciones. Todas 
las voces serán una sola, regenerando el reverberante zumbido 
del Om que existió en el principio: todos los nombres de Dios. 
Nuestro mundo desaparecerá para volver a empezar. 

Arjún no dijo nada. 

- Pero como nada de eso ha sucedido -agregó Yash-, supongo 
que yo estaba equivocado y todas mis conjeturas acerca del libro 
eran completamente fantasiosas. De todas maneras, quería 
asegurarme que supieras que yo sé que tú robaste mi libro. 

Silencio... 

- ¿Arjún, -preguntó Yash- estás ahí? 

Arjún miró angustiado cómo en la pantalla de su computador 
aparecía el mensaje “FINDE LA TRANSMISIÓN”, mientras 
en las yemas de sus dedos empezaba a sentir horrorizado las 
primeras vibraciones de la terrorífica reintegración de Dios. 


“Entonces fueron hechos relámpagos y voces y truenos; y hubo un 
gran temblor en la tierra, un terremoto tan grande, cual no fue jamás 
desde que los hombres han estado sobre la Tierra.” Ap.17.18 
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Tuvo por madre y padre a la presuntuosa huérfana de un ex 
hacendado y un inflado dueño de almacén que no demoró en 
abandonarlos. Lo que es lo mismo, nació de la unión entre el 
resentimiento y la utilidad; a beligerancia y el porcentaje; la 
competencia y la ambición. Los efectos no se amansaron en 
una miscelánea como en otras herencias: se resolvieron en una 
exacerbación y fueron a parar completas en el hijo de la huérfana. 
Cuando niño, sin embargo, fue pusilánime. Como todos los que 
crecieron en Bajo Santos, el pequeño Ramón asistió a la escuela 
fiscal que funcionaba en la antigua carpintería de los curas 
carmelitas. La vetusta construcción se inundaba con frecuencia 
porque fue levantada a orillas de una acequia para aprovechar 
la fuerza hidráulica. Llevaba un sólo cuaderno en su morral de 
tela y un par de botas de hule para pisar los charcos. Su infancia 


Í le 115 


LA CIRCUNSTANCIA DE LA BESTIA 


sin ínfulas fue memorizada a fuerza de palizas, especialmente 
cuando decaían sus marcas escolares. En la pubertad, una 
susceptibilidad retroactiva invirtió la continencia en rebeldía. 
La rebeldía refrendó sus cargas congénitas actualizándolas a 
los corrientes de sus arranques. Para efectos de sus adentros, 
se graduó de ingeniero, magna cum laude, arrasando con todos 
los concursos académicos que encontró a su paso. Antes de 
concluir sus estudios había publicado algunos artículos en los 
campos del diagnóstico polarográfico y del cemento reforzado. 
Mientras aprobaba su último año, colaboró en los estudios 
estructurales del Gran Puente. 

Atesoró las mejores calificaciones y las diferencias. Amó las 
formas de jerarquía y las muchas que tiene larigueza, pero odiaba 
otras tantas cosas, especialmente lo que no entendía: era adverso 
a la pintura abstracta, los sociólogos y el humor de los cómics. 
Después de su educación, que fue una escaramuza beligerante 
que pedía continuidad, entró en el forcejeo de hostilidades que 
organiza al mundo profesional. En cosa de cinco años, prestigió 
su empresa, una compañía de construcciones civiles, sobre las 
demás que pujaban en la capital del país. Para evolucionar 
su firma se obligó a entender las estaciones de la economía, 
descifrando los vientos sobre las páginas de lasección financiera. 
Con dificultad, fue familiarizándose con las fluctuaciones, 


descalabros y pronósticos bursátiles. Caducaba las hojas del 
diario midiéndole el pulso a la gradual progresión de los estados 
de consumo. 

Un día descubrió, entre los anuncios clasificados, una 
convocatoria para un concurso literario y la leyó por leer. Nada 
hubiera cambiado la predecible variación de sus metas si no 
hubiese sido porque lo que era estímulo público empezó a repercutir 
en su cerebro como una invitación personalizada, algo dedicado 
y excepcionante. Después de las sesiones de directorio, cotejaba 
logros y admitía algunos ausentes. El anuncio le daba alcance. AL 
Jin, después de revisar sus méritos, aceptó la distinción del llamado. 

Debía elegir un tema; uno que, de existir, debía estar lo bastante 
dentro de la moda y lo suficientemente fuera como para ser capaz 
de interesary asombrar. ¿De moda?¡Lo esotérico! -pensó. Consultó 
con Miguel Arnaz, un conocido de Ramón; de aficionada lectura 
y por tanto más hecho a las cuestiones literarias. 

La originalidad es algo que cuenta -le dijo- pero idear algo 
nuevo es harto difícil y evitar la influencia de lo que se va a 
envejecer, imposible. Miguel sabía de libros pero nada había 
en sus anaqueles que prometiese asuntos desacostumbrados o 
tenebrosos. Lo más inclinado a las necesidades de Ramón era 
el “Tratado de Iconografía” de Thomas Laffey que incluía una 
recopilación de símbolos decomisados por la Inquisición a las 
sectas paganas que,a la luz de la luna pirenaica, desaparecían 
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Una vez de regreso en su casa, hurgó entre los pocos 
libros que tenía, aparte de los técnicos. Aunque remoto, lo 
más aproximado al uso temporal de la moda era una biblia 
de páginas ingrávidas y contacto sedoso que se deformaba 
dócilmente como si estuviera hecha de caucho. Con atención 
miniaturista fiscalizó presagios y maldiciones apocalípticas 
procurando descubrir anuncios subyacentes e inexplorados 
hasta que advirtió el inevitable desafío: “Aquí hay sabiduría. 
El que tiene entendimiento, cuente el número de la bestia, 
pues es número de hombre. Y su número es seiscientos sesenta 
y seis”. 

Planteado como estaba, el problema le sugirió la 
intervención de un celo que sí manejaba, repelente al grueso 
de competidores: la orfebrería matemática. Pero, ¿por 
dónde empezar? Como no se trate de cifrar el mensaje hasta 
convertirlo en una proposición numérica, le parecía que no 
había camino inmediato y eso -pensóya lo debieron haber 
intentado; obviamente, sin éxito. Necesitaba alguna pista 
cuantificable para someter el acertijo a los rigores analíticos. 

Entonces, recordó haber visto entre el botín iconográfico de 
los inquisidores, un esquema de aire geométrico. Se trataba de 
un diagrama emblemático llamado: “La Puerta del Averno”. 
Era copia de un medallón tallado sobre la entrada de una cueva 


subterránea que trataron de exorcizar en Judea. Tres caballeros 
templarios habían sido convocados como protección. El dibujo 
había sido hecho por uno de ellos antes de ser atravesado por 
su propia espada. De los que quedaron, uno murió asfixiado sin 
motivo y el otro, se volvió loco en cuestión de minutos. 
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Una estrella dominaba el conjunto. Era una estrella de 
seis puntas y con eso Ramón ya tenía uno de los seis del trío 
demoníaco. Si unía las puntas de las estrellas, obtendría un 
hexágono: otro seis. 'En el centro del emblema, se hallaba un 
círculo entramado con líneas que aparentemente respondían a 
un orden selecto. El rayado no era total y a Ramón le [lamaba 
la atención que la trama respetara una zona en particular: 
el polo sur del círculo. Hubiese estado tentado a otorgarle el 
número seis, como si se tratase de un reloj, pero el círculo no 
estaba dividido en doce partes sino en diez. 

El parentesco que esta heráldica pudiera tener con el seis que 
faltaba no era evidente; eso estaba claro. Algún trazo periférico 
de su enmarañada planificación intersectaba y confundía la 
punta del ovillo. Aunque prometía ser como ir tras una sombra, 
el rompecabezas empezaba a estimular sus mejores facultades. 
La clave -pensaba- seguramente nacería a expensas de la 
abstracción matemática. Pero, ¿cuál era la gestión inteligente 
que resolvía el entramado desatando el sortilegio? 

Inició su tarea poniendo de planta al enigmático escudo para 
censar la población de intersecciones y facilitar el acierto. No 
todos los días se manejan variables que revelan incógnitas a 
medio camino del orbe de los difuntos. 

Estaba entusiasmado. Redujo el ideograma a una decena de 
ecuaciones. Atrapó su redondez en la doble posibilidad de una 


cuadrática; el entramado, en nueve lineales. Así, las primeras 
coordenadas fueron desmenuzadas y sembradas en papel sobre 
parcelas colindantes. Una por una, las cifras se ordenaban y 
enfilaban hacia su transformación como van organizándose 
los granos en su deslizamiento hasta precipitarse colmando 
los trituradores. Ya no pertenecían más a las áreas terrenas o 
infernales: el campo algébrico las nutría y multiplicaba. Las 
cifras se desarrollaban hasta alcanzar la elegante comodidad 
de su condición general donde las cantidades se deletrean y sus 
versos aman la brevedad. En la privacidad entre paréntesis, 
las ecuaciones consentían en intimar sus miembros. También 
Ramón, más interior que nunca, estrechaba alcances: tinta y 
pensamiento eran una misma cosa. Su juicio esforzado pensaba 
trazos secos sobre la obscuridad profunda de su conciencia. Lo 
mismo que las igualdades, Ramón se simplificaba. 

La solución se comportaba arisca e intratable. Restregó sus 
ojos y sintió el esfuerzo concentrado en las sienes. Llegó al 
sillón que miraba hacia el parque y se dejó contener. La suave 
curvatura de la cabecera le invitó a estirar el cuello. Algo le 
sorprendió. Había pasado alrededor de cinco horas haciendo 
números, más seis horas transcurridas de la tarde: ¡la obscuridad 
debería llenar la ventana! Revisó su reloj. Parecía funcionar 
muy bien. ¡El día iluminaba todas las cosas! Nadie se veía, sin 
embargo, contrariado por la rareza y le resultaba difícil pensar 
que todos pretendían ignorar esa extravagancia natural. 
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Unos niños jugaban al borde del parque. Invitaron a Ramón 
y éste se les unió. En su infancia, había formado parte de los 
muchachos encogidos que aprendían el exilio en los recreos. 
La torpeza atrancaba sus acciones y debía conformarse con 
pasar las pelotas que escapaban a los charcos o admirar a los 
que se desenvolvían bien con las canicas. Pero esa noche de 
sol, eran esferas obedientes. Ramón planificaba trayectorias y 
anticipaba choques. Sin ninguna objeción, las perlas de vidrio 
accedían en seguir los acontecimientos dinámicos previstos. No 
necesitaba más que una oportunidad para ganar cada juego y 
empezó muchos y se cansó de ganar. Pescó un mal sabor en todo 
eso: los niños derrotados no parecían molestos. Al contrario, 
sus alientos condescendientes irritaron a Ramón. Se podía 
decir que ya conocían el sarcasmo. 

Avanzó hasta los canales de recreo donde fluye el agua y los 
remeros. Había mucha gente bordeando [as orillas. Los que no 
se refrescaban hacían que el Sol los adormeciera. Ramón sintió 
el sereno y burgués bienestar de los domingos. Un hombre 
envejecido sacudió las migas de un verdirojo mantel escocés. 
Los dos se enfrentaron sorprendidos. 

- ¡Papá! ¿Es usted? 

- ¡Hijo! -exclamó el anciano. 

Ambos se abrazaron con fuerza. 


- ¿Qué hace aquí papá? 


- ¿Qué haces tú aquí? -le interrogó todavía más extrañado- 
Tengo entendido que aún no has muerto. 

Ramón hizo memoria y se estremeció. Había estado jugando 
con fuego. Se prendió de los hombros de su padre y preguntó: 

- ¿Estoy en el Infierno? 

- ¿El Infierno? ¡Eso depende de ti! 

- ¿De... mí? - En las antiguas traducciones de la Biblia 
-continuó el anciano irreconociblemente sabio- los infiernos 
tomaban el nombre de Hades. El mismo nombre leído al revés, 
es Sedah. 

Ramón no dijo nada. Miraba a su padre con estupor. 

- Eso quiere decir que la arcaica superstición era correcta. 
El Más Allá puede ser averno o edén, dependiendo de cómo lo 
veas. Por esta razón los hombres temen el otro lado del espejo. 
¿De cuál de las dos suertes ha sido tu visita? 

Ramón no pudo contestar. 

- Hijo mío, ahora tengo que dejarte. El hecho de que estés 
aquí significa que tu temporalidad se halla fuera de su norma 
natural. Tu irrupción fue inoportuna y se volverá cada vez mas 
inestable. Debes decidir lo que esta infinitud es para ti antes 
de que te disuelvas en una condición separada del tiempo: la 
muerte total, lo que llamamos limbo. Es un estado perturbado 
del Más Allá, sin tiempo ni espacio. 
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Ramón seguía mudo. 

- Para que lo entiendas -le explicó- debes pensar que si la 
existencia consistiese en experimentar un sólo sentimiento o 
una sola sensación, viviríamos nuestra única circunstancia, 
nuestra única edad. La característica enumeradora de la 
cronología no tendría lugar. El tiempo nunca ha sido otra 
cosa que la duración de un estado emocional, que es un estado 
sujeto a mudanza. Entonces, el tiempo mide lo que nuestra 
condición: tan poco como la sorpresa y tan largo como la 
angustia. Te puedes eternizar en una culpa impagable o 
extender inconmensurablemente en el recuerdo de un asombro 
repentino, instantáneo y feliz. ¡Piensa hijo, qué ha empezado a 
ser para ti esta infinitud! Piensa antes de que lo que se anuncia 
abandone su carácter de advertencia y se vuelva permanente. 

Los dos hombres se despidieron con un abrazo. 

- ¿Qué es esto para mí? -se preguntó Ramón- No he visto 
pailas ni demonios. No he sufrido ningún castigo, ninguna 
tortura. No he sentido [lamas achicharrando mi cuerpo. No 
me siento culpable ni nadie me acusa de nada. Aquí, todos me 
sonríen y no me niegan nada. La gente parece ser feliz, hay 
Jlores en los campos y el clima es inmejorable. Bueno, tampoco 
he visto ningún arcángel pero esto definitivamente no es el 
infierno. Entonces, ¡es el cielo! Hasta los animales están libres 
de problemas y parecen contentos. En esa margarita, una abeja 


revolotea sobre sus 581 estambres y todos son para ella. En 
la laguna hay 2702 peces y 1'921602 larvas de mosquito. En 
ese árbol hay 124 insectos, 2205 hojas, 567 flores y 5"316251 
granos de polen que divididos para el número de insectos dan 
4219246 para cada uno. Si a esta cifra la multiplicamos por el 
número de hojas da como resultado 93 '034374.3 que es un poco 
más del doble del número de metros que tiene la circunferencia 
de la Tierra, esto es: 40067960. La longitud media del diámetro 
terrestre es 12759.71 Km. La distancia media desde la Tierra a 
la Luna es 584517.2 Km. La luz se mueve, en el vacío, a una 
velocidad de 299792.5 Km/s. Un Kilómetro equivale a 0.62107 
millas; una unidad astronómica a 149'588000 Km o, medido en 
millas, 92'950000 que es la cifra que es un poco más del doble 
del número de metros que tiene la circunferencia de la Tierra... 

Una mano asió el hombro de Ramón y lo sacudió con fuerza. 
Era su padre nuevamente. 

- Hijo, ¡concéntrate en la pregunta! 

Sin responder palabra Ramón obedeció. 

- ¿Es esto el cielo o el infierno? Pero si ya lo contesté -se 
respondió. ¡Qué raro! Contesté automática e instantáneamente 
muchas cosas con sólo tener la intención de preguntármelas. ¿Por 
qué razón iba yo a saber tanta cifra? A menos que finalmente me 
haya sido dada la sabiduría. Minm... Este es otro argumento que 
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apoya mi respuesta anterior: ¡estoy en el cielo! Sin embargo, 
¿por qué esta contestación no acudió con la misma velocidad 
y certeza que las demás? Ahora sé que soy sabio. Ahora puedo 
saber de qué material está hecho el núcleo de la Tierra. ¡Sí, ya 
lo veo! Por fin sé cuál es la naturaleza de los quarks; dónde 
está escondido el tesoro de los Incas o los últimos galeones 
sumergidos; la cura del cáncer; el origen del hombre y de la 
vida; y cuándo va a subir el dólar y cuándo va a bajar... 

Repentinamente, Ramón cayó en una gran ansiedad. 

- Podría -se dijo- utilizar lo que ahora conozco en mi beneficio 
y jamás habría hombre más rico. Pero quién valoraría la 
riqueza si aquí todos pueden conseguirla. Podría escribir una 
enciclopedia de mil volúmenes que contenga todo lo que no sabe 
el hombre. Pero quién la leería si aquí todos saben lo mismo que 
yo sé. ¿Cuál es la diferencia entre un hombre y otro? ¿Cuál es 
el mérito de una meta si aquí nada requiere esfuerzo? Entonces 
-se dijo por fin- ¡Esto es el infierno! ¡Tengo que salir de aquí! 
¡Tengo que regresar! 

Recordó el emblema medieval y pensó que si en ese ámbito 
ultraterreno era posible todo lo que uno se propusiese, resolvería 
el diagrama y regresaría por donde entró. 

Su mano, con la soltura de quien repite lo consabido escribió 
estas tres ecuaciones con números de miembros descendentes: 


1098 - 432 = 666 
987 - 321 = 666 
876 - 210= 666 


De la primera columna, a la izquierda, tomó las primeras 
cifras que hacían cada número y las puso junto a sus 
correspondientes en la segunda columna, pero escogiéndolas de 
abajo para arriba, como si tuviera un espejo que invierte las 
cosas: 

10 142 
9y3 
8y4 

De las segundas cifras: 

9y1 
8y2 
7y3 

De las terceras: 

8y0 
7yl 
6y2 


Apenas hubo terminado de anotar el último par, supo que 
estas nueve relaciones son precisamente las mismas que se 
representan en las nueve líneas del dibujo. Si vacilar, escribió los 
números sobre el esquema, en sentido horario, de esta manera: 
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Entonces, supo que el número que faltaba era la clave de 
la puerta: el número cinco, número perfectísimo que siempre 
representó la firma de Dios. Supo, desde ese momento, que 
en idioma hebreo al cinco se le representa con la letra H la 
cual aparece dos veces en el nombre de Dios: IHVH. Supo que 
según los místicos judíos, la H representa el soplo divino, la 
revelación y la luz. La palabra luz” se menciona cinco veces 
en el primer día de la creación (Génesis 1: 3-4). El soplo divino 
se manifiesta en los cinco dedos, los cinco sentidos y las cinco 
dimensiones. Entendió también por qué esta letra surge en el 
nombre de Abraham después de la bendición de Dios. 


Comprendió la razón matemática por la cual el número cinco 
rompe la armonía satánica. La pirámide siguiente se interrumpe 
al aparecer el número de Dios: 


9-3=6 
98 -32=66 
987 - 321 = 666 


9876 - 3210 = 6666 
98765 - 32109 = 99956 


Entonces, supo por qué el emblema satánico respeta una 
zona en particular. 

Sospechando haber descubierto cómo abrir la puerta de 
retorno estampó el número cinco en el sector libre del círculo 
infernal. 

10'987654 años después, Ramón continuaba resolviendo 
ecuaciones, abriendo y cerrando mundos y viviendo la enésima 
reafirmación de su beligerante ser por los siglos de los siglos, 
amén. 
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Según se llega a Deos, se da con un paraje que Juno prefirió 
entre todos los que Aonia luce. Mientras paseaba, sintió atracción 
por la sombra de un árbol generoso. A vuelo rasante, las manos 
de la diosa barrieron la hierba y aprobaron su frescura. Unas 
Hlores, que son soles, recibieron su peso y mulleron el lecho donde 
Juno se recostó. El descanso pronto se hizo siesta. De la tibieza 
de su cuerpo se desprendieron extraordinarias evaporaciones. Al 
contacto con la humedad vegetal, éstas se condensaron en un 
líquido almibarado. El estupendo jarabe inundó los gineceos e 
inició desaforado su gestión. En los cálices preñados se anatomizó 
una forma carnal y de las inflorescencias se levantó un niño que 
ya entonces hubiera querido ser amado. 

Consultado el famosísimo Tiresias si la criatura conocería la 
vejez, contestó el agorero con este oráculo: “Si llegare a conocerse” 
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La profecía no halló su hora sino hasta después de mucho, 
cuando el tiempo quiso acomodar una ocasión. Entonces, lo 
mismo era muchacho y era niño y había deseado por igual regios 
donceles y doncellas pero ninguno había respondido. 

Acechaba a unos ciervos cuando vio a una ninfa vocinglera 
y resuelta que se hacía sentir con alboroto. Sus maneras 
desenvueltas lo cautivaron. Lo que en ella era un exceso, en él 
una escasez y creyó ver en la diferencia motivo para acercarse. 
Andaba tras sus pasos, a hurtadillas, figurándose acompañar 
su tránsito. 

¡Cuántas veces quiso aproximársele! Sin equivocar el alcance, 
con las palabras correctas, deseó poder lanzar frases como se 
echan redes; conquistar cada vecindad de lo que aún es parte de 
los adentros; rozar cuando necesite insinuar; asir a la hora de 
convencer; y, amagar para persuadir. Pero en su naturaleza no 
había tanto; lo que es peor: al devolver la charla, atropellaba las 
palabras. Antes que Narciso concluyera, la ninfa intolerante 
terminaba la última palabra. ¡Con qué torpeza deslucía 
Narciso! 

Mientras ella huye le dice: “Quita esas manos, no me abraces, 
¡Antes morir que puedas tú tenerme” Herido por el desaire, la 
vergiienza le remontó a lo recóndito del bosque. A pesar que lo 
retenido le agredía, innumerables veces convocó a la memoria. 
Revivía cada desprecio, cada disgusto y volvía por más. En sus 


vigilias, serevestía con torcida lástima y lainanición lo desnudó 
de carnes hasta asomar los huesos. 

En lo profundo de la espesura había una poza ciega enturbiada 
por renegridas excreciones de fangos orgánicos. Era más un 
tintero que una poza y aunque siempre estuvo ahí pocos la vieron. 
Nunca hubo aguas más sombrías. Ahí vino a tumbarse el sufrido 
zagal, fatigado por la lástima con que se medía, buscando tanto 
la penumbra como lo que todas las aguas tienen de nefastas. 

Con la última licencia de la abulia, Narciso se asomó a la 
muerte y mientras ansiaba ahogar la vida, emergió otra. La 
igual miró a la idéntica y la vio distinta. Narciso anheló la 
diferencia sin agua de por medio. Inmutable fue el encuentro; 
inmutable el pasmo y el embeleso de contemplar en la imagen la 
potencial incapacidad de padecer. Como no se da en el piélago 
que inunda la conciencia, la obscura serenidad de aquel espejo 
fluido devolvía la fisonomía desprovista de contexto. ¿Pero 
quién es éste? ¡Por qué si él era [lama muerta, aquel brillaba 
con la luz de sus adentros? 

Inclinado sobre sí mismo se miró en el líquido como nunca 
se había visto. Costeó su perfil y recorrió sus orillas. Fue con 
sus ojos donde se embalsan las sombras de los ojos y que eran 
insulas gemelas. Admiró todo aquello que le hacía admirable. 
Avanzó por su nariz hasta donde otras sombras bañan los 
pómulos. Se acercó todavía más y su aliento ondulo el brillo de 
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la negritud perturbando las inconmovibles aguas. De repente, 
las aguas vivieron, las aguas quisieron. Narciso se ensimismaba 
ante sí mismo. 

En unos instantes, que pueden ser años, Narciso fue éste y 
aquel; uno y otro en uno sólo. Lo que era cóncavo y convexo se 
correspondió en encajado conflicto. Se entrelazaron y retorcieron 
hasta hacer de abajo lo que estaba arriba. Al separarse, uno 
quedó; el otro, fue otro. Éste se alejó y aquel se desvaneció 
diluyéndose para siempre en la viscosidad de la charca. 

Tiempo después, la ninfa atisbó una agitación entre las 
ninfas. Se acercó curiosa al arremolinamiento y las descubrió 
alrededor de un efebo disputando su proximidad. ¡Adimiró sus 
ojos y cabellos, propios de Baco y Apolo; la perfección de su 
boca; su cuello marmóreo; en su aire, la arrogancia y el desdén 
en su gesto. No sabía quién era pero sabía que le quemaba. 
¡Cuántas veces le envió besos inmateriales! ¡Cuántas veces 
se sumergió invisiblemente entre sus brazos para ahogarse 
en ellos! Recuperándose un poco se dijo: ¡Serán en vano 
mis intentos por atrapar su fugitiva atención? Pensó que él 
también ansiaba sus labios porque cuantas veces sonreía otras 
tantas se esforzaba él por devolverle la señal. Su semblante 
amistoso le prometía cierta esperanza. El contacto era posible; 
sólo se interponía un poco de aire. Ni su porte ni su edad eran 


como para que él la rechace, pues, hasta las ninfas la habían amado 


Se acercó al doncel titubeando el paso. Cuando lo tuvo en 
frente: 

- ¿De dónde has venido? 

- ¿No me reconoces? -contestó Narciso- Tú, que como el sol de 
agosto abrasas el inofensivo cereal hasta dejarlo reseco? 

La ninfa reconoció el rostro y el suceso y entendió la sorna. 
Luego, sintió un pavoroso vacío jamás por ella imaginado. Un 
vacío que empezó por horadar su ombligo; penetró después, 
precipitando su vientre, ahuecando sus entrañas, separando a 
su paso el contenido. Su piel se extendió apartándose y a medida 
que ganaba distancia, sus vértebras petrificaban. Se convirtió 
en algo tan insubstancial que tuvo por cuerpo a la nada. Desde 
entonces, la vacuidad que formó guarda vergonzosamente la 
memoria de su soberbia y repite y resuena con las tres últimas 
letras que escuchó cuando fue ninfa. 

Dicen algunos que en el fondo de las cuevas se puede ver, de 
vez en cuando si se tiene el privilegio, el complacido rostro de 
Juno. 
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Su filosofía será más simple de lo que podrá parecer. Notalp, 
cuyo nombre podrá sospecharse sólo cuando esté de vuelta, nacerá 
unos siglos antes de que el tiempo se detenga. Eso sucederá en 
épocas que nos falta por recorrer; lo sé muy bien porque yo soy 
Notalp. Como tantos, naceré en las incubadoras pero sufriré la 
jeliz anormalidad de acceder al conocimiento inmediatamente 
después. Ami despecho, me tendrán más bien como un clarividente. 

El debilitamiento de las iglesias, mucho después de mi muerte, 
sobrevino desde sus adentros. Los concilios urgentes, convocados 
en la Edad Filosofal, deleznaron lo que quedaba de ellas. Las 
cúpulas teológicas no pudieron aplazar por más tiempo la 
confrontación con las tendencias reformistas que proliferaron 
a la luz del Doma. Entre las tesis que socavaron el estilóbato 
dogmático, se encontraban las esgrimidas en mi discurso: “Dios 
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es innecesario y eterno”. Pero hubo más y mejores argumentos. 
Las pruebas irrefutables, que descubrió la biotelemetría 
sobre la inteligencia animal, anacronizaron definitivamente 
los teísmos antropocéntricos. Éstos pretendían, para el 
hombre, la exclusividad del alma cuya existencia quedaba 
axiomáticamente demostrada por el hecho del pensamiento 
mismo. Doma era nombre y apellido de un movimiento religioso 
inspirado -dijeron- en mi iluminación. Mis discursos querían 
filosofar desde la ciencia pero, desgraciadamente, suscitaban 
la múltiple lectura de las antiguas pinturas abstractas. Los 
científicos me rechazaron; los filósofos me desconocieron; 
y el atavismo reparó su orfandad levantando la Iglesia 
Retornalista en la cual aparezco como profeta. 

Notalp tiene en esto parte sin arte. Observa que el andamiaje 
teórico de la ciencia está congestionado por conceptos que no se 
elucidan por disciplina empírica alguna. Son términos filosóficos 
de significado y verdad: la coordenada... representa, designa, se 
conoce, etc. Ninguna de las palabras anteriores son parte de la 
lógica matemática. Son, en cambio, términos semánticos y la 
semántica es una vieja amiga de la filosofía. Que la ciencia utilice 
la metafísica como un recurso subsidiario, no debería azorar 
a nadie. Notalp sólo deseaba descubrir y organizar la mejor 
manera de emplearía. Idea, entonces, su discurso: “La metafísica 


de la ciencia”. Pero la palabra “Filosofía” es desconfiable para el 


científico ortodoxo y la mira de soslayo. Éste no sabe que 
profesa, de manera acrítica, una en especial; pero esto analizan 
los filósofos a quienes no escucha. Así, Notalp es desdeñado y 
excluido de las huestes sabias. 

Alguien lo llamará a dejar la especulación y, de sobrevivir 
su interés por la ciencia, a limitarse al estudio de la realidad 
por medio de la experiencia. Notalp le recordará el trabajo 
del astrofísico: estudia y mide las reacciones termonucleares 
del interior de las estrellas. No tiene experiencia directa; no 
las tantea, salvo intelectualmente. ¿Cuán real es la realidad 
que investiga, si las estrellas que escruta pueden haber dejado 
de existir? Lo que ve son imágenes del pasado con un retraso 
de millones de años-luz. Así, bajo nuestros pies se extiende 
el presente; sobre nosotros, converge el brillo del pretérito; 
las visiones del futuro, quizá, emerjan desde adentro. “El 
astrofísico -contestará Notalp- estudia, pues, el tercer capítulo 
de la fantasía. También reparará en lo siguiente: si nuestra 
realidad la componen espectros de variada datación, es tan real 
una parte como otra y transitar por ellas es lícito y natural. 

Me intereso en lo que he acabado de decir. Analizo la lógica 
confrontándola con la relatividad del sentido común sospechada 
en los niveles abisales de la física de partículas. No puedo 
entenderla sin modificar ponderadamente las leyes que rigen el 
pensamiento, pero éstas se muestran inelásticas, inconmovibles 
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y encima más, legítimas. Pero descubro que la propia lógica 
formal se halla prófuga de la ley de los contrarios y, exigida por 
una demanda inherente, me permite una salvedad: el camino 
de regreso. Consigo de ella la aquiescencia de su completa 
transposición que, obrando de manera opuesta, no la niega 
ni le es incompatible en la simultaneidad; más bien, en la 
consecuencia encuentra la armonía circular. 

Lo entendieron muy pocos. Para ilustrar la doble vía que 
acepta la teoría de Notalp, alguien concibió unos intentos 
explicativos. El más difundido fue este: la fiebre puede 
considerarse o como la manifestación perniciosa de una 
infección o como un calentamiento del sistema inmunológico 
para debilitar al agente patógeno. 

Un fraccionamiento conceptual -dirá Notalp-, al igual que 
una destilación, es una exposición que separa los distintos 
elementos de un conjunto, merced a la desatención y al consenso. 
De esta manera, descompone las ideas en otras posteriores más 
complejas. Así artillado, volverá a cernirse entre las ranuras 
de los abismos que ya sondeó, para replantearlos desde la luz 
del otro lado. Se dará cuenta que desde cualquiera de ellos, la 
vecindad opuesta es incoherente: las espaldas del mismo punto 
que se ilumina, son dejadas en tinieblas. Comprenderá por qué 
las dos verdades son invisibles al mismo tiempo. Una vez de 
vuelta, atará los extremos de las cinco flechas que orientan el 
tiempo. Así, conocerá el pasado que pertenece al futuro y que 


siempre estará más allá. Se dirá que Notalp pudo desplazarse 
en el tiempo y conoció todos los tiempos. 

Según éL el todo es el ser o la abundancia absoluta de 
cualquier ser. La nada es el ser del no-ser”, cuyas calidades 
intrínsecas son contrarias a las del ser que habita el todo. 
La nada no es la carencia de materia sino la abundancia 
equivalente de otra calidad. Si el todo es la unificación de 
todas las diversificaciones, el repliegue de todas las potencias, 
la nada es la última potencia de la diversificación. Más alla, 
cualquier concepción carece de sentido. 

En su opinión, el hombre no es sino un ente que contempló las 
ideas y que, caído en la tierra, no las recuerda. Esta percepción 
traerá a la memoria otro estado de existencia anterior a la 
unión con el cuerpo. En un discurso, Notalp había lanzado 
una sentencia: “Al final del Universo, todos los seres, inertes 
o animados, retornarán a Dios”. ¡Sí! Yo lo dije pero de esa 
estricta manera, es decir, eso fue lo que quise decir pero no como 
lo entendieron. 

Algunas de mis reflexiones conocerán el desgaste público y 
hasta llegarán a acreditar lo que quería ser, desde hace mucho, 
una religiosidad ecléctica, panteísta y contraria a los apocalipsis 
expiatorios. Cuando la conversación vulgar toma a préstamo frases 
como “Sólo sé que nada sé”, lo hace sin apersonarse, de la misma 
forma como lo estilan las solicitudes indelicadas. Su significado 
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se retuerce, acomodándose, hasta dar con el afán utilitario. Así, 
su verdadera intención se va disolviendo. ¿Qué deseaba ignorar el 
griego? ¿Esun epigrama que lleva moraleja? ¿Es un exhortamiento 
eunuco para que el hombre se desinterese y se recoja sobre sí 
mismo, amedrentado por la imposibilidad cognoscitiva? ¿Es un 
reconocimiento emparentado con la frase respetuosa de Lotze, al 
final de su “Metafísica”: “Dios sabe de esto mucho más”? 

Así fue cómo fui a parar de profeta. No tuve ocasión del 
descargo porque sólo pude vivir tres semanas y la muerte 
repentina interrumpió mi discurso cuando apenas lo estaba 
apostillando. La computadora nodriza no pudo compensar por 
más tiempo la bioquímica completamente enantiomérica con la 
que nací. De todas maneras, los primeros rebrotes religiosos se 
produjeron mucho después. 'En la actualidad, la gran mayoría 
de colonias serán retornalistas como la SS$C27(*) donde ahora 
pudiera encontrarme sin ninguna necesidad. 

Después de las primeras oleadas despavoridas, la población 
se habrá inmovilizado en un estado semejante a la estulticia. 
Las guerras se habrán suspendido casi inmediatamente. Los 
combatientes de pronto se sentirán estúpidos, o más estúpidos. 
Tampoco las grandes bondades tendrán sentido: ya nadie pensará 
en marchar de misionero; aunque, es verdad, todos se llamarán a 
la reconciliación. La especulación comercial también se volverá 
absurda. En donde no se habrá dejado de formular preguntas 


será en la Zona Científica pero los desertores irán en aumento. 
La conducta del Universo se encuentra fuera de la ley: sin 
previo aviso, contrariando todo pronóstico, ha manifestado 
su intención de detenerse. No están seguros cuándo. Tal vez, 
alrededor de las 18:00, hora terrestre. Me encuentro, pues, en 
el último día del Universo. 

Son los últimos momentos en que la radiación solar entra 
en la catedral de fluoramita donde no termina de ingresar la 
muchedumbre a través de sus paredes sin accesos. Sus mosaicos 
sensitivos, que capturan las ondas alfa de los feligreses, se han 
estabilizado en un tono lila muy devoto. Los ornamentos del 
gran domo, típicamente retornalistas, entregan por última vez 
el brillo transparente de la clorofila. El altar central reluce con 
perfecta blancura. Miles de personas se hallan en meditación 
musical para lograr la consonancia con plantas y fauna. 
Suspendido en la ingravidez, a unos pocos metros encima del 
altarrefulge el holograma tridimensional de Notalp que el gentío 
venera. Todos creen que está próximo el retorno de Dios. En 
cualquier momento sucederá el advenimiento. El sumo sacerdote 
levanta su copa de jade cremoso y todo se va deteniendo lenta e 
infinitesimalmente hasta que llega un momento en que se parap 
es euq ne otnemom nu agell eug atsah etnemlamistinfni e atnel 
odneineted av es odot y osomerc edaj ed... 


(*) Solar System - Colony 427. Nota del Editor. 
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También es verdad que las extraño! -se dijo mientras notaba 
cómo sus zapatos de taco reflejaban el esplendor de la mañana a 
cada paso-. Sé que no va a ser un momento de placer, que me va 
a recordar episodios que siempre había evitado revivir y que con 
toda seguridad querré volver a olvidarlos inmediatamente. Me 
alegra, sin embargo, la idea de verlas de nuevo aun cuando sólo 
sea en fotografías. Las extraño bastante y el horror por el que 
pasaron me hace quererlas más. 

El edificio había quedado listo sólo después de meses. Las 
fotografías se restauraron con anticipación. Todo se preparó con 
gran cuidado y mucho respeto. Aparte de las fotos, también se 
incluía una colección de objetos relacionados con ellas. Había una 
postal de alguna madre en remordimiento que probablemente causó 
aún más daño que alivio pero que, sin embargo, fue atesorada 
como algo invalorable. Se encontraron también algunas cartas 
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desgarradoras que recibieron los tratamientos resucitantes de 
un laboratorio químico que las limpiaron de todo menos de 
la desolación que les impregnaba. A la colección se añadieron 
otros elementos que pudieron pertenecer a todas y a ninguna en 
particular, como una pequeña almohada, un calcetín de lana, 
una cucharita de mango avejentado y todavía algo naranja. 
Todo lo que se pudo recobrar y que tuviera alguna posibilidad 
de pertenecer a las niñas abusadas en ese orfanato, fueron 
objeto de cuidados que sus dueñas no tuvieron. 'En especial, 
cualquier cosa que pudiera haber tenido relación con Mary, 
la primera que tuvo la valentía de romper el silencio. Había 
entre las cosas, ahora atesoradas, una pelotita de caucho, 
de color rojo, que tardaba en cesar de dar botes. Excepto por 
haber empalidecido, se encontraba en perfecto estado tal vez 
debido a que le fue confiscada a alguna niña al momento de su 
ingreso. Había también dos muñecas semicalvas pero era muy 
improbable que hubiesen sido usadas por las huérfanas. 

- Ahí está la puerta -pensó- Es como si fuese ayer. Nos 
dejaron afuera por unos momentos. Las tres nos abrazamos. 
Así permanecimos, la una contra la otra. Estábamos aterradas. 
Éramos muy pequeñas. No podíamos saber que ese era el último 
abrazo entre nosotras. Después, nos llevaron a un cuarto y nos 
dieron las ropas del orfanato. A mis hermanas, June y Daphne, 


les cortaron el pelo hasta dejarlo muy reducido. Luego, lavaron 
sus cabezas con querosén. 

Cuando entró al edificio, la apariencia rejuvenecida del 
ambiente le sorprendió. No recordaba haber visto las paredes 
tan blancas, sin manchas verdosas o amarillentas salpicando 
la pintura marfil. Las gradas también habían sido revividas 
con madera nueva, obscura y brillante. El orfanato, que ahora 
resplandecía, antes fue tenebroso. 

Después de tomar una guía impresa de la exposición, averiguó 
dónde se encontraba la sala dedicada a las fotografías y se 
dirigió allí directamente. 

La sala era mediana, bien iluminada. Las fotografías colgaban 
como hojas secas; cobrizas, ambarinas, cerosas ventanas al pasado. 

Lanzó un suspiro. Su corazón se estremeció y sus ojos 
inmediatamente se humedecieron. 

¡Añí están! -pensó, mirando la primera foto- Creo que están 
todas, aunque las últimas están desenfocadas y no puedo 
reconocerlas del todo. Ella es Anna, Gloria, Olivia, Charlotte... 
Creo que esa es Mia y la siguiente parece Chloe. La fila se 
extiende hacia atrás y su segunda mitad se encuentra borrosa. 
Asínos formaban antes de entrar al comedor. Tomando distancia, 
decían. Una tras la otra, con los brazos extendidos, las manos 
sobre los hombros de quien estaba adelante. Y teníamos que estar 
muy derechas. La hermana Nora pasaba a lo largo de la fila; la 
que no estaba perfectamente alineada recibía un golpe de su vara. 
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Y como era la misma monja la que se imaginaba la línea, todas 
terminábamos golpeadas. De cualquier manera, nos golpeaban 
con varas o correas por las razones más triviales, como por 
hablar en el dormitorio o por no pararse derecho. 

Esta otra... -pensó frente a la siguiente foto- ¡Ah! Es la 
hermana Isabelle ajustando el uniforme a alguien que no 
reconozco. Ese era el uniforme que usaban antes. Era casi negro 
y se cerraba por atrás. Sobre este uniforme, venía un delantal 
blanco que también se ajustaba en la espalda haciendo un lazo 
con las tiras de la cintura. Los zapatos sí que son los mismos 
que nosotras usábamos. Eran feos. Eran como botines. Y eran 
duros. Y nos herían. 

¡Los zapatos! ¡Cómo nos preocupaban los zapatos! En 
realidad, todo era motivo de castigo. La monjas nos daban de 
correazos porno tender la cama perfectamente, porque nuestros 
zapatos no brillaban lo suficiente, porque nuestras tareas 
no habían sido ejecutadas impecablemente, porque nuestros 
armarios estaban descuidados, porque íbamos demasiado 
rápido, porque ibamos demasiado lento... en fin. Parecía que 
las monjas querían darnos de correazos simplemente porque 
estábamos ahí. Conocí a Mary precisamente cuando la 
encerraron en la caja de zapatos por primera vez. Una monja 
la había vído quejándose de sus tareas. Era una caja de madera 


de aproximadamente un metro de largo por medio metro de 
ancho y otro medio metro de altura. Sentaron a otra niña en la 
tapa por una hora para que Mary no pudiera salir. Recuerdo 
que quise entretenerla, de alguna manera. 

Este es el pasillo que llevaba a las gradas centrales. -se dijo 
después de moverse a su derecha para ver otra fotografía- ¡Sí, 
claro! Los dormitorios estaban ubicados a los costados de las 
gradas, y este pasillo era el de la izquierda pues el otro terminaba 
en los cuartos de costura. Aquí, en esta foto, parece mejor de 
lo que era. Seguramente, porque usaron flash. Era mucho más 
lúgubre de lo que se ve aquí. Y es que sólo había dos focos en 
ambos extremos de los pasillos. Las gradas tenían sus propios 
focos pero estos se apagaban cuando todos ya estaban en la cama 
y entonces sí que era obscuro. Incluso de día, seguía sombrío. Las 
paredes eran bastante altas. A un lado del pasillo, se levantaban 
alargados ventanales que comenzaban a media altura de la pared. 
Los vidrios estaban recubiertos por alguna clase de papel verdoso. 
De la mitad hacia abajo, la capa de pintura café pastel estaba 
despellejada por aquí y allá, descubriendo un antecesor verde 
oliva. El piso de madera aparece aquí pintado de gris, pero a los 
costados ya se puede observar cómo se le levantaba el sarpullido 
que le sigue a la humedad. Los pasillos daban miedo. Caminar 
por allí de noche era espeluznante. Nunca, sin embargo, sucedió 
nada terrorífico que no pudiera haber sido atribuido a las monjas. 
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Nada del más allá, quiero decir. Bueno,... como en todo edificio 
viejo, las tablas crujian. Había noches que alguna niña creía 
escuchar pasos. En una o dos ocasiones, se dijo que se oyó como 
si alguien estuviese jugando. La única que decía que allí había 
fantasmas era Mary. 

¡El dormitorio! -se dijo, mirando otra fotografía- Las camas de 
metal sin ningún adorno como no fuese las esferas que coronaba 
las cuatro patas. Dos filas de camas se enfrentaban a un lado y 
a otro de un salón longitudinal. Entre las filas había menos del 
ancho de una cama y entre cama y cama, no había espacio más 
que para acostarse. No había veladores, por supuesto. Tampoco 
usábamos sandalias. Algunas, dormíamos sin medias. Era un 
lugar bastante gélido pero era nuestro sitio de descanso. Más que 
eso, el espacio bajo de las cobijas se sentía como lo único nuestro. 
A pesar de que el frío molestaba sobre todo en los pies, bajo 
las cobijas había algo manso y abrigado; algo que era nuestro 
aliado. Estaba prohibido hablar. Resultaba extrañamente 
placentero compartir el silencio con las niñas de ambos lados. 
Antes de dormirnos de verdad, nos gustaba sentirnos la una 
al lado de la otra, en la obscuridad, en secreto, con los ojos 
abiertos, mirándonos en complicidad hasta que nos [llegara 
el sueño. En el sueño, sí que éramos libres y éramos felices. 
Aunque, algunas como Mary, tenían pesadillas frecuentes y 
eran infelices ahí también. De vez en cuando, nos atrevíamos 
a conversar muy bajito. Nos gustaba. ¡Ah... pero si te pillaba 


una monja!... te daban con la correa o con la vara. Tenían varas 
al alcance de sus manos. También habían varas favoritas de una u 
otra monja. Nos despertaban muy por la mañana. A partir de las 
6 AM, la hermana Isabelle, con su propia vara, “ponía en orden” a 
todas las niñas que habían mojado la cama. Las flagelaba primero 
y después las envolvía en sus propias sábanas. Usualmente, Mary 
estaba dentro de ese grupo. Ella era forzada a mantenerse de pie 
sobre una línea con las sábanas húmedas alrededor de su cabeza. 
Luego, tenía que lavar las telas en agua fría. Mary tenía sólo 7 
años y apenas alcanzaba al fregadero. Sentía terror de mojar sus 
calzones cuando la hermana le llamaba para pegarle con la correa 
por “jugar consigo misma” y ser una “niña sucia”. La mayoría de 
las veces, Mary mojaba sus calzones del miedo y eso inducía a más 
correazos. Una vez, Mary fue obligada a permanecer boca abajo 
sobre su cama para ser flagelada hasta que la Hermana Isabelle 
quedó exhausta. Sus heridas eran profundas. Desde su espalda 
a sus pies, todo se le hinchó considerablemente. Estaba tan mal 
que llamaron al médico para tratar sus heridas. Mary tuvo que 
permanecer en cama por varios días con un camisón cubriendo sus 
lesiones. No sé qué me horrorizó más: la crueldad de la monja; el 
que Mary no recibiera comida durante su estancia en el dormitorio; 
o que el médico no revelara lo que pasaba dentro del orfanato. 
Aquí están las gradas centrales -pensó al contemplar otra 
foto-. Aquí, una monja encontró a Mary caminando dormida. 
Debido a su miedo a no poder completar sus tareas antes de que 
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comenzaran las clases, Mary intentaba limpiar las gradas en 
su sueños. Limpiar las gradas era una de las tares a su cargo. 
Todas teníamos tareas. Había tantos rincones en el edificio que 
anadie le faltaba trabajo. Sus tareas incluían el limpiar las tiras 
de metal de las gradas con un punzón de acero. También estaba 
el encerar y abrillantar los pisos de la capilla y del dormitorio. 
Siempre estaba hambrienta, buscando algo de comida entre los 
deshechos. No había tampoco juguetes con qué jugar; sólo había 
el zurcir calcetines, escribir oraciones y hacer las tareas. 
Alguna vez -recordó-, Mary dio una versión diferente de lo 
que pasó en las gradas. Decía que, por la noche, cuando todas 
dormían, venía su amiga a buscarla y la despertaba con mucho 
cuidado para no alarmar a nadie. Su amiga -decía Mary- hacía 
que desaparezca todo lo malo que había ahí. Desaparecía el 
miedo, el colchón, el frío, el palo con que le golpeaban y que 
colgaba de la pared. Desaparecían las monjas que dormían con 
un ojo abierto para castigarlas al menor ruido. Desaparecían 
ellas y desaparecía todo, incluso las demás niñas. Todo se 
esfumaba. Desaparecía la obscuridad, todo era blanco, oloroso 
y brillante. La luz entraba por los grandes ventanales y su 
calor se difundía abrigando todo. Y ellas podían caminar por el 
dormitorio sin que nadie se les opusiera. Su amiga la conducía 
por los pasillos desiertos. Y eran libres y eran felices. Y vagaban 
por el edificio de la mano. Muchas veces, Mary se dormía en 


brazos de su amiga ysu amiga cuidaba de su sueño, abrazándola 
con amor hasta el otro día. La noche en que la encontraron 
en las en las gradas, estaba con su amiga precisamente, pero 
fueron sorprendidas. Su amiga le prometió asegurarse que 
nunca volvería a ocurrir. Decía que su amiga le hacía compañía 
cuando la encerraban y, si se concentraba lo suficiente, podía 
hacer que su amiga aparezca y consiga parar las golpizas. 

Se acercó a la siguiente fotografía. 

¡Aí está Mary! Es la hora de la cena. Está algo obscura; 
seguramente porque de por sí el comedor era obscuro. ARÍ está 
también Olivia, Anna y Chloe. Mary está entre ellas. Todas, 
excepto Mary, están comiendo. Mimmmm... ¡Qué extraño! La 
longitud de la mesa cruza la foto de lado a lado y es como 
si hubiese sido tomada desde un ángulo, desde arriba. No 
recuerdo que hubiese habido nada allí más que la pared. ¡Qué 
raro! ¡Mary parece estar mirándome directamente a los ojos! 

- ¡Ah, ah! -exclamó burlona la niña sentada a tres puestos 
a la derecha de Mary- Esa es la cara que pone cuando está 
viendo fantasmas. Dice que casi siempre se duerme abrazada 
de un fantasma pero que otras noches juegan hasta al amanecer 
con dos muñecas semicalvas y una pelotita roja. 


“Mis recuerdos de Goodwood son de crueldad, miseria, lágrimas y monjas sádicas a 
cargo de mí. Mis golpizas casi a diario, los azotes en las manos y las piernas, muchas 
veces mientras estaba postrada en la cama, ha dejado cicatrices traumáticas conmigo 

para toda la vida”- Mary 
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Erú miraba cómo su hijo alimentaba las palomas con 
pequeñas migas de pan. Abrió un momento de reflexión cuando 
se percató que su hijo les hablaba. No usaba palabras comunes 
sino más bien exclamaciones que, aunque extrañas para los 
demás, eran de alguna manera entendidos por las aves; una 
especie de convenio establecido en algún punto de su amistad. 
Se dio cuenta que ya antes había notado lo mismo: su hijo hacía 
un sonido para atraerlas, otro para ahuyentarlas, uno para 
darles confianza, para aplacarlas y otro para intimidarlas. 
Exclamaciones diferentes para negaciones diferentes. Tenía 
algo como un “Eh” duro, como una percusión, que usaba como 
un “no” general; tenía otro, para cuando quería que las aves no 
entren más allá de un límite; otro, para evitar que ensucien el 
piso y otro para cuando ya lo habían hecho. 
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Erú bendijo a Marduk por hacerse visible a través de las 
facultades de su hijo. Dios era el Verbo y donde nacía una 
palabra, ahí estaba Él. ¡Qué mayor prueba de que Dios vivía 
en su hijo! Tal gracia sólo pudo haber sido inducida como lo 
hacía Marduk: con una susurro al oído en un momento de 
silencio. 

El Verbo era, en el principio, y al principio sólo hubo el Verbo. 
El verbo ocupaba el vacío. Tremolaba como una palpitación 
de poderes de una sola sílaba y de vibración alienadora. Y el 
verbo empezó a modularse y el sonido a combinar ocurrencias 
en sagradas permutaciones. Así, una a una se empezaron a 
nombrar todas las cosas que existieron. El Verbo se mantuvo 
latente en todos los elementos primigenios y éstos mantuvieron 
la vibración natural con la que Dios les había organizado. Las 
oscilaciones eran discretas e indivisibles. Éstas, obedientes a la 
inercia del Creador, continuaron combinándose dando paso a 
entidades cada vez más complejas con sus propias frecuencias 
y amplitudes. De esta manera, siglo tras siglo, el mundo se 
formó con todas las cosas conocidas y por conocer, extintas y en 
desarrollo. No debía ser extraño, entonces, observar que en el 
hijo de Erú persistía la sagrada reverberación, aquella acústica 
numinosa que continuaba el génesis hermanando a los seres en 
íntima relación. Al inventar sonidos para comunicarse con las 
palomas, su hijo sólo mostraba ser imagen de su creador. 


Erú se lamentó haber tenido alguna vez un minúsculo 
momento de duda al escuchar la tradición. Cada cosa que había 
visto y oído en su vida sólo confirmaba lo atendido. 

Los hombres, antes de serlo del todo, ya conocían el miedo, el 
frio, el hambre. Se advertían los unos a los otros con llamadas 
que correspondían a cada ocurrencia. Las llamadas eran gritos 
de sorpresa nacidas de la parte profunda del tracto vocal. Eran 
también expresiones instintivas de alegría al divisar algo de agua 
o de alimento. Los demás, reconocían su propia emoción en los 
gritos de los otros y comprendían la situación. Había llamadas 
para cada ocasión: cuando avistaban un predador en el aire o 
cuando sorprendían un víbora en el suelo. Los miembros del 
grupo que respondían a la llamada mirando hacia arriba o hacia 
abajo tenían mayores posibilidades de sobrevivir; los que no, se 
perdían para siempre. Los grupos con esta habilidad perduraban; 
los que no, se extinguían. De manera natural, podía ocurrir dos 
circunstancias a la vez: el avistamiento de comida y la presencia 
de un predador, al mismo tiempo. A veces, la comida no estaba 
rodeada de amenaza alguna. Estas ocurrencias eran anunciadas 
con una combinación de llamadas. De esta forma, las llamadas 
se alargaron en una serie de sonidos, volviéndose más complejas 
y cada vez más distintas unas de otras. Los sonidos alargados 
fueron separados por los labios de forma conveniente a la 
urgencia de la comunicación. Así nacieron las primeras palabras 


LA: 


LA MORADA DE ERÚ 


De las primeras palabras a los primeros nombres, tuvo que 
mediar el mismo Dios. Sabedor El Verbo de cuanto se refiere 
al verbo, había creado con su voz siglos atrás, la semilla que 
habría de descodificar la materialización de varios antecedentes 
necesarios que debían desarrollarse y trabajar en conjunción: 
una aura cerebral, las cuerdas vocales, la independencia de la 
lengua, el control sobre la respiración y sobre todo la capacidad 
de concebir una cosa que ya se encuentra fuera de la vista. 
Sin esta última habilidad hubiese sido imposible inventariar la 
realidad del ser humano. Y así, finalmente, los hombres llegaron 
aserimagen de Dios: también ellos nombraron todas las cosas. 
De nuevo, pensaba Erú, no era un accidente lo que acababa de 
ver con las palomas. 

Ni las palomas ni su hijo estaban ya sobre el borde de la 
ventana. Era aquel un lugar muy alto. Había mucha distancia 
desde el suelo al piso de Erú, tanta como una montaña. La 
gente, abajo, apenas se distinguía; parecía una población de 
hormigas. Había animales que probablemente eran camellos 
pero que Erú no identifica pues nunca había visto alguno. 
A veces, las nubes cubrían la vista y no se veía más que una 
blancura azulada. Cuando eso ocurría, sólo se podía ver el 
vuelo eneblinado de los pájaros que anidaban en las paredes 
exteriores; estos eran los únicos animales que Erú conocía. 


Erú no entendía lo que veía desde arriba. Sólo sabía que 
estaban en Uruk. Las caravanas llegaban a través de las 
montañas y aunque se encontraba por encima de las cordilleras 
que forman la orilla del desierto, Erú no las podía distinguir; 
demasiado lejos para él. Frente a las montañas, el desierto se 
extendía hasta perderse de vista. 

A pesar de encontrarse sobre la arena calcinada, el ambiente 
en su piso era fresco y realmente frío en la noche. Cuando el sol 
que entraba por la ventana los alcanzaba, el calor sobre sus 
ropas podía llegar a ser incómodo. Si no llevaban nada encima, 
el sol los podía broncear y finalmente, quemar. Sus ropas para el 
día eran ligeras y vaporosas, hechas de lino. Al llegar la noche, 
la gente de Erú se cubría con ropajes de piel de carnero. Erú 
no lo sabía. No sabía qué era un carnero o qué cosa era el lino. 
Por supuesto el lino, para Erú, no tenía nombre. Para Erú, 
el lino era una parte inconcebible separada de la camisa. La 
camisa sí tenía nombre. Nunca tuvo necesidad de diferenciarla 
de camisas hechas con otras fibras. Para él tampoco había 
palabras para “lana” o “cordero”; sólo la había para “abrigo”. 

Tampoco en esto podían escoger: la ropa era la misma para 
todos. Dos veces al año, llegaban nuevas mudadas a través del 
pozo, como todo lo demás. Cuando lo hacían, llegaban en todas 
las tallas y Erú siempre tenía problemas con el reparto. La 
administración del alimento era menos complicada. La dignidad 
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de ser el jefe, consistía en la facultad de administrar lo que 
subía por el pozo. Esta facultad lo convertía también en un 
sacerdote. Nadie había visto jamás a los Sumos Sacerdotes que 
trabajaban para Marduk pero todos veían llegar los alimentos 
a través del pozo y por ello les reverenciaban. 

En medio del piso de Erú, se encontraba el santuario que 
había sido construido alrededor del pozo. La gente temía 
acercarse al santuario. De él salían las cosas mandadas por 
Dios, en particular los alimentos y el agua que les daba la vida. 
Era un área sagrada; una área prohibida. La mayor parte de 
ellos moría sin haber puesto un pie dentro del santuario. La 
violación del lugar sacrosanto por parte de cualquiera, excepto 
Erú y sus acólitos, era considerada un sacrilegio. La gente 
sólo los veía salir con las cosas en canastas decoradas que ellos 
respetaban mucho y de donde Erú repartía los dones. 

En realidad, el pozo estaba muy lejos de ser tal: era una cámara 
cerrada, de forma rectangular, horadada por varios túneles de 
sección cuadrada por donde subían y bajaban bultos de manera 
violenta y a toda hora del día. La cámara estaba dividida en 
12 filas y 6 columnas de túneles. Alrededor de las oquedades 
cuadradas, había corredores lo suficientemente anchos como 
para permitir el descargo de los bultos. Erú nunca entendió bien 
el lugar pero sabía en qué momento del día y en qué oquedad 
debía estar con sus dos acólitos para recibir las provisiones 


Nunca dejó de parecerle un ambiente intimidante pues 
tenía que caminar entre agujeros por donde se precipitaban 
los bultos al abismo obscuro mientras sentía en su cara el 
viento arrastrado por ellos. Ver uno de esos pesos descendiendo 
velozmente a unos pocos pasos, era sobrecogedor. El tráfico 
era incesante. Varios bultos bajaban y varios subían a la vez. 
El estrépito que producían causaba miedo y era molesto pero 
el ruido de fondo era aún más difícil de tolerar. Éste pronto 
se volvía ensordecedor: era un crujido estruendoso de poleas y 
engranajes que avivaban un inmenso mecanismo que se podía 
presentir oculto entre las paredes. 

Cuando llegó el artefacto, se quedó desconcertado, como si 
hubiese visto algo inverosímil. Se le erizaron todos los pelos 
de su cuerpo pues comprendió que en sus manos tenía algo de 
significado divino. Reflexionó un momento. No sabía que hacer. 
Lo escondió entre la parafernalia del altar. Por varios días no 
lo volvió a ver. Su trabajo no podía esperar, de todas maneras. 

Además de ser el administrador de los dones de Marduk, Erú 
dirigía las labores desugente. El trabajo diario también pertenecía 
a su praxis religiosa. Todo lo que hacían allí era religioso; no sólo 
su existencia sino también la razón de su existencia era religiosa. 
Fuera de su religión, nunca habrían existido. 

Después de sus actividades matinales dedicadas al aseo, 
alimento y plegarias, la gente de Erú empezaba sus labores que 
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eran amenizadas por cánticos profundos de doncellas jóvenes. 
Eran cánticos antiquísimos cuyos sonidos sedosos convocaban 
la presencia de El Verbo. No decían nada o, al menos nada 
que ellos pudieran entender pues se suponía que sus notas 
replicaban las palabras de Dios al momento de crearlo todo. 
Estas melodías eran intersectadas por salmos que educaban a 
la gente en sus creencias. De esta forma, la gente de Erú había 
transmitido su religión por muchas generaciones. 

A pesar de sus esfuerzos, el sonido de las notas y los salmos 
se corromplan con los ruidos provenientes de cientos de 
herramientas trabajando incesantemente. Unos picaban los 
trozos de caliza y se los daban a aquellos que los convertían en 
cilindros y que otros pulían hasta el brillo atenuado. Habían 
quienes preparaban la pintura moliendo minerales con piedras 
tenaces; pintura que otros usaban para colorear [os cilindros. 
Unos transportaban material, otros distribuían los cilindros 
y otros acarreaban desperdicios. Había quienes perforaban 
las paredes con hoyos circulares para que otros insertaran a 
martillazos los cilindros en un orden que otros dictaminaban. 
Todo se movía, todo sonaba. Y así mes tras mes, año tras año 
se veía progresar al mosaico que todo lo contaba. El mural 
quería representar la Palabra del Dios usando símbolos que 
significaban y contenían todos los sonidos de El Verbo. 


Sabía la gente de Erú, que no subirían al piso superior 
hasta que la decoración del ambiente no haya sido terminada. 
Esperaban encontrar el piso superior con las paredes acabadas, 
las ventanas enmarcadas en mármol, el piso de lapislázuli 
ya pulido, las veinticinco puertas de bronce y los servicios 
habilitados, todo listo para iniciar el siguiente mural. 

Erú dirigiría la migración al piso superior si la circunstancia 
le encontrase con vida. Por ahora, Erú se hallaba preocupado. 
El artefacto le era extraño en cuanto asu forma no al respecto 
de su función. Era obvio que se trataba de una especie de 
tirabuzón, una barrena para perforar agujeros. Estaba hecha 
en acero. Tenía una forma cilíndrica pero hueca por un lado, un 
mango transversal en un extremo y un tornillo en el otro. 

Era diferente a la herramienta que ellos usaban para perforar 
las paredes e incrustar los cilindros, Erú no podía imaginar 
cómo utilizar el tornillo final ni tampoco su razón de ser. 
Además, esta barrena estaba hecha para cilindros mucho más 
pequeños. Tal vez, -se dijola herramienta estaba destinada a 
otro piso y llegó junto con las demás cosas, por accidente. Tal 
vez, es la voluntad de Marduk que cambiemos el tamaño de 
nuestros cilindros. ¿Cómo saberlo? 

Le eraimposible admitirla primera opción pues eracomo admitir 
que Marduk se había equivocado y Marduk no se equivocaba. La 
segunda posibilidad implicaba algunos inconvenientes. Podrían 
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producir cilindros de calibre menor sólo a costa de un gran 
esfuerzo manual con la consecuente prolongación de su estancia 
en aquel piso. Erú enfrentaba graves problemas pero el mayor 
era que, al encogerse el calibre de los cilindros, el mural se 
reduciría de tamaño dejando un sector en blanco. Le costaba 
creer que esa era la voluntad de Marduk. 

Erú empezó a cuestionarse si la nueva herramienta implicaba 
un cambio en el diseño del mural o la adición de símbolos para 
completar el espacio sobrante. ¿Qué pasaría con él y con su 
gente si no cumplían el mandato de Dios y terminaban por 
arruinar el mural? El mural era su razón de ser. Su gente había 
nacido para servir a su Creador. Necesitaba instrucciones. 
Necesitaba saber. 

Para saber debía ir hacia abajo hasta contactar a los Sumos 
Sacerdotes. Ellos le explicarían qué debía hacer con la nueva 
herramienta. Sin embargo, el salir del piso que ocupaba era algo 
prohibido incluso para él; este pecado violaba los mandamientos 
sacerdotales. Apenas eran un puñado pero el no obedecerlos era 
considerado un sacrilegio. 

Erú continuaba sin saber qué hacer y así paso durante varios 
días. Cada vez que veía el mural se preguntaba si lo estaban 
haciendo mal y si no sería mejor parar toda labor. Su vida 
comenzó a ser agobiante. Su semblante revelaba su tensión y 
desconcierto. 


Un día, sin decir nada a nadie, se dirigió al pozo. Sabía 
que en esos momentos no subían bultos por la oquedad que 
correspondía a su piso y, por lo tanto, estaría libre de peligro. 
Caminó por los pasillos hasta quedar con los pies sobre el 
borde del hueco cuadrado y obscuro. Erú normalmente elevaba 
una alabanza a Marduk antes de dejar caer cualquier bulto 
con restos. Terminada aquella, Erú gritaba “¡Saco!”, como 
advertencia para los de abajo. Lo hacía dirigiendo toda la fuerza 
de sus pulmones hacia la profundidad del hueco. Este grito 
no era iniciativa suya sino que era parte de los mandamientos 
heredados en tablillas de piedra tallada. 

A su en derredor, varios bultos subían y otros cuantos 
descendían. El estrépito del pozo lo puso aún más tenso. Esta 
vez no hubo alabanza; hubo plegaria y ninguna advertencia. 
Alcanzó una de las cuerdas que colgaban y se sumían en la 
obscuridad. La sostuvo con una mano por unos instantes. 
Pareció reconsiderarlo un momento. Saltó unos segundos 
después. Quedó colgado. Se balanceaba sobre la boca del hueco. 
Un instante más y empezó a bajar... 

El artefacto llegó cuando la construcción ya había alcanzado 
el piso 71 -número divisible sólo para sí mismo- y se había 
iniciado el siguiente. 

Erú no pasó del piso inferior. Volvió al suyo y volvió 
impresionado por lo que descubrió. Luego fue al superior. Pronto, 
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se vio hombres extraños descendiendo al piso de Erú y se los vio 
descender aún más. Si tu dios es El Verbo, y tu vecino habla 
otra lengua, entonces, tu vecino trabaja para otro dios. 

En seguida, empezó el caos. Y como si se tratase de una 
enfermedad enajenante y contagiosa, uno a uno, presa de 
una angustia desoladora, todos abandonaron la construcción 
buscando la amplitud del desierto. 

Esta historia es verdadera. La prueba de su verdad se 
encuentra en que después de siglos dentro de la Torre de Babel, 
lo único que se conservó casi intacto fue la palabra “saco” 
que tiene hoy, en todos los lenguajes, un sonido muy similar e 
idéntico significado. 





APOSTILLAS 


PREFACIO 
Sí, el prefacio es otro cuento, es cierto. Es un cuento sobre mí, y sin dejar de 


ser cuento es todo verdad. 


O 1 EL TriáncULO INFINITO 


En el siglo XVIII, la Academia de Ciencias de París envió dos expediciones a 
ultramar, cuyas triangulaciones ayudarían a determinar la forma de la Tierra: 
una, a tierras bajo la línea ecuatorial; otra, al Polo Norte. El Triángulo Infinito 
quiere recrear la segunda de estas expediciones para manipular el sentido común 
del lector y confundirlo para su entretenimiento; el mismo sentido común que, 
con similar protagonismo, se vio comprometido en el desarrollo de la Teoría 
de la Relatividad. Si pidiese a una audiencia que represente sobre un papel la 
trayectoria del expedicionario de este cuento, la audiencia entera coincidiría con 
él en que es imposible [legar al mismo punto después de ir hacia el sux, luego al 
este y finalmente al norte. Terminarían con una dibujo similar a una “U”. 
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Esto significa que, al igual que nuestro expedicionario -quien es un ser 
bidimensional, la audiencia habría tratado de representar sobre el papel un 
mundo plano. Con esto, la audiencia habría probado que piensa como los seres 
bidimensionales. No vivimos en un mundo plano. Vivimos sobre un esferoide. 
Todos los meridianos que interceptan cualquier paralelo de nuestro mundo se 
encontrarán irremediablemente en alguno de sus polos. Todos ellos formarán 
90 grados con el ecuador o cualquier otro paralelo y la suma de los ángulos de 
tales triángulos esféricos sobrepasarán los 180 grados. El ser bidimensional no 
tiene la culpa de pensar como tal; si nuestro sentido común es bidimensional es 
culpa de Euclides pues, aunque trató de remediarlo, dejó que su libro Pseudaria 
se perdiera. Pseudaria, o Libro De Las Falacias, era un texto elemental acerca 


de los errores del razonamiento. 


O 2 Meramorpuosis INSECTORUM SURINAMENSIUM 


Fantasía basada en la vida de María Sibylla Merian con una gota de anécdota 
personal sobre mi infancia en la selva amazónica. María Sibylla Merian nació 
en 1647 en Frankfurt, Alemania. María dio muestras de una inclinación 
natural hacia el arte y las ciencias. Después de su divorcio, a la edad de 52 
años, ella y una de sus hijas viajaron solas a la Guyana Holandesa (Surinam). 
El objetivo del viaje era pasar cinco años ilustrando nuevas especies de insectos, 
para lo cual ella vendió 255 de sus propias pinturas. Después de tan sólo dos 
años, la malaria la forzó a regresar a Europa. Una vez allí, en 1705, publicó su 
obra mayor: “Metamorphosis Insectorum Surinamensium” acerca de los insectos 
en Surinam. Debido a sus prolijas observaciones sobre la metamorfosis de la 
mariposa y sobre sus descubrimientos sobre la vida de los insectos, María fue 
un líder en su campo y añora es considerada como uno de las más importantes 
figuras de la Entomología. Fue la primera escritora naturalista. Su retrató 
aparecía en el billete de 500 marcos antes del nacimiento del Euro. 


O 3 eL color DE LA UVA 


Benoist existió de veras. Robert Marcel Charles Benoist (20 marzo 1895 9 
septiembre 1944) fue un corredor francés y un héroe de guerra. En la primera 
guerra fue piloto de caza en la Armée de ['Air donde llegó a ser instructor 
de vuelo. Tuvo un remarcable desempeño en las carreras desde alrededor de 
1924. Hasta llegó a escribir un libro: “Au volant, cours pratique de conduite 
automobile”. Después de ganar las 24 horas de Le Mans en 1937, dejó de correr. 
Luego de la invasión a Francia, se unió al servicio secreto inglés que ayudaba 
a la Resistencia Francesa. Entró en Francia en tres diferentes misiones. En 
la tercera, no pudo escapar como en las anteriores. Conocí de su efervescente 
existencia por mi afición a la Fórmula Uno. Alguna vez, escribí un artículo 


sobre él para una revista de automóviles. El artículo generó el cuento. 


OA tl sitencio DEL ABETO 


Este relato es bastante anecdótico. Tuve la suerte de conocer a Don Eduardo 
en 1980. El problema con mi oído es real: presiento sonidos que no existen. 
El reloj de piedra estaba frente a la universidad, rodeado por los bustos de los 
expedicionarios franceses. La técnica para la calibración de las tapas de un 
violín está basado en un artículo que apareció en Scientific American de octubre 
de 1981, llamado “The Acoustics of Violin Plates”. 


O5 EL ESPEJO DE PLATA 


Robert Russell Newton, (julio 7, 1918 - junio 2, 1991) fue un físico, astrónomo 
e historiador de la ciencia y fue tan real como su libro: The Crime of Claudius 
Ptolemy (1977). Conocí sobre el libro a través de un artículo en el número de la 


Scientifc American de octubre de 1977. Dos años después, la misma revista 
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reproducía el siguiente comentario: “El caso de Newton contra Ptolomeo 
colapsa debido a que está basado en un análisis estadístico defectuoso y sin 
considerar los métodos de la astronomía incipiente”. En una carta, Newton 
admitió: “La cronología babilónica no es mi campo”. El libro pudo haber sido un 
Fraude pero sin él yo no habría escrito este cuento sobre la Luna. ¿Se puede estar 
seguro que ella no intervino, de todas maneras? Creo que Newton y yo hemos 
sido manipulados. 


O6 EL SANTUARIO INTERIOR 


La circunstancia es anecdótica. Es una propuesta conciliadora, no con la 
realidad sino con la continuación de la existencia cuando aquella es adversa, 
solución que me ha servido desde entonces. 


O 7 UN LAMENTO AL FINAL DEL UNIVERSO 


Se aplica la premisa “La realidad es tan grande como nuestro vocabulario” 
a la enfermedad de Alzheimer. La reflexiones son enteramente mías. El no 
recordar libros antes leídos, es algo mío, al igual que la mala ortografía o el no 
poder multiplicar. Confundir la mañana con el ayer, mío también; viene de mi 


pubertad. 


O8 UN RIESGO CALCULADO 


Conocí a alguien quien armaba tratados frankeinsteins con parches copiados 
de textos ajenos. Y los copiaba mal; para entender los retazos era mejor remitirse 
a los originales aun cuando vinieran en inglés. Más inverosímil que mi relato es 
el hecho de que, en algún momento, este Von Hippel recibió un premio nacional 
por sus cuestionables engendros. 


09 EL CANTO DEL ÁBACO 


Los mantras y la teoría de la resonancia se me figuraron siempre unidos por 
una conexión inmediata. Si bien este nexo automático pudiera responder a 
una asociación lógica, también pudiera tratarse del eco de un arquetipo. Esto 
haría de dicha relación algo natural; y eso es lo misterioso. Los datos históricos, 
lamentablemente, son todos verídicos. Yo sólo los he relacionado de forma 


conveniente. 


1 O LA CIRCUNSTANCIA DE LA BESTIA 


Personaje basado en alguien que conozco. La idea de ir al Más Allá y 
encontrar al padre de uno está emparentada con Virgilio para empezar; así que 
no es mía, sólo repito un eco ancestral. Las ecuaciones generaron el entramado, 
el emblema y la solución del cuento. Resultó tan sorprendente para mí como para 
el personaje, el descubrir que mis digresiones matemáticas daban lugar a dicho 


entramado. Las ecuaciones son muy curiosas, en verdad! 


1 1 AL REVÉS 


Creo que sería mucho mejor si se lee el correspondiente cuento de Ovidio; 
especificamente la traducción de Fernando Navarro Antolín. “AL revés” 
es la imagen enantiomorfa de texto ovídico. Si bien, entre gente, el sentido 
original del cuento ocurre con frecuencia, la dirección contraria también se da, 


eventualmente; cuando se mira desde el otro lado de la charca. 
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1 3 EL CAMINO DE REGRESO 


Exploración acerca de los efectos sobre la línea del tiempo causados por el cese 


expansivo del universo y su consecuente contracción. 


1 3 LOS SECRETOS DEL SILENCIO 


Esta historia nació del sueño de alguien quien veía episodios de su vida 
proyectados a lo largo de un corredor. La parte extraída de la realidad, que es la 
más difícil de aceptar hasta el punto de querer uno evitarla, es la declaración de 

“Mary”, “Anne”, Helen” y muchas otras víctimas del trato abusivo e inhumano 
en el orfanato Goodwood, en Adelaida, South Australia, entre 1950 y los 70s. 
Lamentablemente, descubrí que este orfanato era sólo uno entre muchos al 
rededor del globo; uno ya era demasiado. Este cuento está dedicado a ellas y a 
todos los niños que han pasado por infiernos semejantes. El cuento original lo 
escribí en 1997 y la historia referente era otra. Este original se perdió y tuve que 


reescribirlo. Ahora el referente es la historia de Mary. 


1 A LA MORADA DE ERÚ 


La historia se hizo de atrás para adelante. Lo primero que pasó es que leí 
un artículo sobre el lenguaje en donde se mencionaba que la palabra “saco” 
era la más ubicua entre los idiomas actuales. La referencia con la Torre de 
Babel fue bastante natural. Al investigar sobre ésta, el mito original me llevó 
a tiempos tan antiguos como los de Sumeria, más atrás incluso que las épocas 
babilónicas, mucho antes que los judíos. En esas lecturas descubrí nombres como 


Marduk, Uruk, Anu y Eridu. La secuencia de letras e-r-u, no es extraña en los 
diccionarios sumerios. Es más, la palabra Eru significa “impregnar”. Lo extraño 
es que “Erú”, escrito en Español, vino a mi mente mucho tiempo antes de saber 
que mi relato tendría que ver con Sumeria y fue desde el comienzo parte del 
título del cuento. Esta circunstancia asombrosa fue la misma tratándose de la 
creación de un mosaico como parte del relato y de un instrumento que cause 
un desbalance: el descubrimiento de los referentes históricos fue posterior a la 
imaginación de tales elementos narrativos. La particular y casi absurda forma 
que crear mosaicos vino de las ruinas de UruKk_, del Templo de los Conos de 
Piedra. El artefacto que precipita la crisis de la Torre, vino de otra versión 
del mismo mito (Greek Apocalypse of Baruch): un tirabuzón fue usado desde 
lo alto de la torre para saber si el cielo estaba hecho de arcilla, bronce o hierro. 
La Morada de Erú utiliza también otros elementos extraídos de las diferentes 
versiones del mismo mito, tales como las veinticinco puertas de bronce o el número 
72. Para esta historia leí también acerca de las diferentes hipótesis sobre el 
origen de las lenguas. Las encontré tan posibles como fascinantes pero aisladas, 
descoyuntadas unas de las otras. Hice, entonces, lo que creí una síntesis de todas 
ellas, la misma que es parte de religión de Erú; así, lo científico es lo mítico en el 
mundo legendario de Babel. Las conclusiones de todo lo que leí para construir 
el cuento llegaron a formar varias decenas de páginas. Lamentablemente, se 


perdieron para siempre. 


YE) 














